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Dedico	este	livro	aos	meus	leitores	e	seguidores.

E	a	todos	que	estão	cansados.



	

“Eu	sou	um	ex-covarde.”

Nelson	Rodrigues,	Cabra	vadia
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INTRODUÇÃO

UMA	HISTÓRIA	MARGINAL	DA
FILOSOFIA

	

Este	 não	 é	 um	 livro	 de	 história	 da	 filosofia.	 Este	 é	 um	 livro	 da
minha	história	com	a	filosofia	(e	com	a	literatura,	com	a	teologia	e	com
outras	formas	de	ciências	humanas).	E	vale	repetir:	há	muito	de	teologia
em	minha	filosofia,	apesar	de	eu	não	ser	um	croyant	(homem	de	fé).

E	mais	do	que	isso:	este	livro	é	uma	brevíssima	história	marginal
da	filosofia.	Marginal	porque	passarei	por	autores	e	autoras	(e	aqui	você
já	pode	notar	quão	marginal	é	minha	história	da	filosofia,	na	medida	em
que	 tratarei	 de	 mulheres	 medievais	 escrevendo)	 que	 talvez	 o
mainstream	considere	pouco	importantes.	Mas	o	mainstream	nunca	me
importou.	 Minha	 intenção	 é	 dar	 ao	 leitor	 uma	 percepção	 clara	 das
questões,	autores	e	períodos	históricos	que	me	fizeram	ser	o	filósofo	que
sou	 hoje.	 Por	 consequência,	 não	 serei	 fiel	 a	 nenhuma	 ortodoxia
relacionada	 à	 história	 da	 filosofia,	 nem	 ao	 que	 outros	 pensam	 que	 eu
deveria	 privilegiar	 ou	 deixar	 de	 privilegiar.	 Como	 em	 todo	 o	 meu
percurso,	 e	 aqui	 não	 poderia	 ser	 muito	 diferente,	 não	 costumo	 me
preocupar	 com	 o	 que	 pensam	 de	 mim,	 evidentemente.	 Esse	 traço	 de
personalidade	acabou	por	se	revelar	um	“ativo”,	como	dizem	hoje	por	aí,
no	mundo	das	 redes	sociais.	Tangencio	o	 zero	de	preocupação	com	o
que	falam	de	mim.	Não	atinjo	o	zero	propriamente	dito	porque	acabei	por
me	 tornar	 um	 profissional	 das	 redes	 (mas	 meu	 contato	 é	 100%
profissionalizado),	 e	 existem	 sempre	 os	 riscos	 jurídicos	 (por	 isso,
devemos	cuidar	da	linguagem)	causados	pelos	ressentidos	que	circulam
em	busca	de	aniquilar	vidas,	carreiras	e	imagens.

Gostaria,	 portanto,	 de	marcar	meu	 quase	 desinteresse	 pelo	 que



pensam	 de	 mim	 ou	 do	 que	 escrevo.	 Isso	 pode	 ser	 uma	 qualidade
positiva	ou	negativa,	eu	sei.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	como	disse	antes,
dedico	este	livro	aos	meus	leitores	e	seguidores	com	quem	converso	há
alguns	 anos	 por	 meio	 da	 minha	 coluna	 na	 Folha	 de	 S.	 Paulo	 ,	 das
minhas	participações	na	TV	Cultura,	na	Rádio	e	TV	Bandeirantes	 (São
Paulo),	Rádio	SulAmérica	Paradiso	 (Rio	de	Janeiro)	e	Rádio	Metrópole
(Salvador),	dos	meus	canais	no	YouTube	e	e-mails;	 logo	não	sou,	nem
nunca	fui,	indiferente	a	quem	me	acompanha.	Respondo	a	perguntas	em
vídeos,	 e-mails,	 escrevo	 colunas,	muitas	 vezes	 a	 partir	 dos	 conteúdos
que	me	 trazem.	Valorizo	muito	meus	parceiros.	Não	 tenho	saco	é	para
chatos	e	ofendidos.	E	apesar	de	muitos	comentários	em	mídias	serem
lixo,	 há	 muita	 coisa	 de	 valor.	 O	 mundo	 está	 de	 tal	 forma	 que	 nem
podemos	considerá-lo	um	fracasso	pleno,	e	desencanar	totalmente	dele,
nem	podemos	amá-lo	em	paz,	uma	vez	que	o	mal	impera	em	quase	toda
parte.	O	 desencanto	 e	 o	 ceticismo	 são	 sempre	 estados	 de	 afetos	 que
nos	ameaçam	nas	brechas	do	dia	a	dia.

Este	 livro	 mesmo,	 que	 agora	 você	 tem	 em	 mãos,	 é	 fruto	 de
pedidos	de	muitos	dos	meus	seguidores	e	leitores.	Assim	como	o	curso
que	 passei	 a	 oferecer	 em	 2018,	 com	 o	 mesmo	 tema,	 em	 plataforma
EAD.	 São	 dois	 produtos	 independentes,	 mas	 que	 dialogam	 e	 se
completam,	quando	colocados	lado	a	lado.	A	ideia	é	oferecer	a	quem	me
acompanha	um	conjunto	de	informações	consistentes	sobre	a	história	da
filosofia	a	partir	do	 impacto	que	esse	conjunto	de	 informações	 teve	em
minha	vida	de	estudante	e	de	profissional	da	área.

Cheguei	à	filosofia	já	na	metade	da	segunda	década	de	vida,	após
anos	de	medicina	e	psicanálise,	casado	e	pai	de	um	filho,	portanto,	não
era	 um	adolescente	 em	busca	 de	 uma	 resposta	 para	 conflitos	 juvenis.
Optar	pela	filosofia	foi	uma	espécie	de	declaração	de	guerra	à	vida	banal
de	 quem	 se	 dedica	 a	 algo	 apenas	 por	 dinheiro	 ou	 por	 conveniência.
Sempre	fui	uma	pessoa	intensa,	para	o	bem	e	para	o	mal.	Espero	voltar
a	 esse	 tema	 da	 vida	 intensa	 no	 momento	 contemporâneo	 desse
percurso.

Antes	de	tudo	devo	esclarecer	que	não	chegarei	a	detalhes	como
datas	 de	 nascimento,	 morte	 ou	 publicações.	 Quando	 muito	 indicarei



séculos	 ou	 épocas	 em	 que	 os	 autores	 atuaram	 ou	 suas	 obras	 foram
elaboradas.	Enfim,	o	necessário	para	que	meu	leitor	ou	seguidor	possa
localizar,	no	tempo	e	no	espaço,	do	que,	ou	sobre	quem,	estou	falando.
A	 ordem	 será	 quase	 sempre	 cronológica,	 e	 não	 a	 ordem	 em	 que,	 ao
longo	 da	 minha	 formação,	 tive	 contato	 com	 o	 referido	 conteúdo.	 A
escolha	 por	 respeitar	 a	 ordem	 “objetiva”	 do	 tempo,	 em	 detrimento	 da
minha	 ordem,	 um	 tanto	 “subjetiva”,	 é	 para	 não	 nos	 perdermos	 em
detalhes	 biográficos.	 Esta	 obra	 não	 é	 uma	 biografia,	 mas	 sim	 um
memorial,	por	meio	do	qual	dialogarei	com	aqueles	que	me	formaram	e
me	 trouxeram	até	aqui,	 diante	de	 você.	Quando	 falo	e	escrevo,	 faço-o
acompanhado	 por	 esses	 nomes	 que	 comporão	 o	 painel	 que	 agora
ofereço.

O	 livro	 está	 dividido	 em	 seis	 capítulos:	 Filosofia	 antiga;
Antiguidade	 tardia;	 Uma	 história	 da	 filosofia	 medieval,	 ainda	 que
marginal;	 Renascimento	 e	 filosofia	 moderna;	 A	 formação	 da
modernidade	 bipolar	 em	 filosofia:	 a	 dialética	 entre	 Iluminismo	 e
Romantismo	 e	 o	 debate	 ético;	 e,	 por	 último,	 Fragmentos	 do
contemporâneo.	 Não	 vou	 me	 aprofundar	 propriamente	 no
contemporâneo,	 além	 dos	 autores	 e	 dos	 temas	 que	 me	 formaram,
porque	 pretendo,	 em	 breve,	 oferecer	 um	 curso	 e	 um	 livro	 específicos
sobre	esse	tópico.



	

CAPÍTULO	1

FILOSOFIA	ANTIGA

	

A	 filosofia	 antiga	 é	 uma	 das	 minhas	 paixões.	 Como	 período
histórico	filosófico,	é,	sem	dúvida,	o	que	mais	me	marcou.	Seu	impacto
em	minha	 formação	 foi	 grande,	mas	 não	me	 refiro	 especialmente	 aos
seus	três	maiores	nomes,	Sócrates,	Platão	e	Aristóteles.	Refiro-me,	mais
especificamente,	 aos	 autores	 das	 tragédias,	 aos	 sofistas,	 aos	 céticos,
aos	estoicos	e	aos	epicuristas,	o	que	para	muitos	seria	 já	uma	filosofia
grega	 marginal.	 O	 mundo	 ocidental	 é	 o	 encontro	 entre	 Jerusalém	 e
Atenas,	e	aqui	falaremos	de	Atenas.	No	próximo	capítulo,	trataremos	de
Jerusalém.

Como	 disse,	 seguirei	 quase	 sempre	 uma	 ordem	 cronológica
objetiva,	e	não	uma	ordem	biográfica	subjetiva.	Por	 isso	mesmo,	 início
falando	 dos	 trágicos,	 ainda	 que	 tenha	 entrado	 em	 contato	 com	 eles
tardiamente,	 e,	 seguramente,	 depois	 de	 conhecer	 os	 demais	 autores
gregos	ou	romanos.

	

Do	mito,	a	tragédia	e	a	filosofia

Falarei	brevemente	sobre	o	mito,	algumas	palavras	agora	e	outras
quando	me	ocupar	da	herança	hebraica	no	próximo	capítulo.

O	 mito	 é	 uma	 narrativa	 ficcional,	 de	 autoria	 desconhecida,	 que
carrega	 forte	 significado	 simbólico	 para	 a	 humanidade.	 Dentro	 dessa
narrativa,	estão	a	origem	das	coisas,	o	sentido	e	o	funcionamento	delas
e	do	sofrimento,	os	modos	de	salvação,	a	vida	social	e	política,	a	vida	e



a	morte,	 e	 a	 vida	 após	 a	morte.	Enfim,	 todo	 um	 conjunto	 de	 questões
essenciais	 se	 apresentam	 em	 um	 roteiro	 com	 personagens	 e,	 não
necessariamente,	 conceitos.	 Na	 tragédia	 ática	 (mais	 conhecida	 como
grega),	 essas	 narrativas	 passam	 por	 um	 “primeiro	 tratamento”	 criativo
(depois	 virão	 a	 filosofia	 e	 a	 ciência	 moderna),	 aberto	 à	 indagação
humana	histórica,	escrito	por	homens	 reais	e	para	homens	e	mulheres
reais,	 de	 carne	 e	 osso,	 assistirem,	 discutirem,	 chorarem	 e	 se
identificarem.	Na	máxima	de	Aristóteles,	século	IV	a.C.,	a	tragédia	visava
gerar	terror	e	piedade	em	quem	a	assistia,	a	fim	de	levar	as	pessoas	à
catarse	 (purificação),	 pela	 identificação	 com	 o	 sofrimento	 dos	 heróis	 e
heroínas.

Enfim,	uma	reflexão	mediada	pela	crença	religiosa	no	mito,	relida
pela	 pena	 de	 dramaturgos	 inseridos	 no	 tempo	 histórico	 real.	 Um
descolamento	 da	 crença	 pura	 e	 simples,	 descolamento	 este	 que	 se
manifestará	claramente	no	surgimento	da	filosofia,	 já	na	mesma	época,
na	chamada	filosofia	pré-socrática,	que	seguirá	na	direção	de	buscar	o
entendimento	 das	 mesmas	 questões	 essenciais,	 agora	 via	 razão,
observação	sensorial	do	mundo	e	construções	de	conceitos.

Entretanto,	 o	 descolamento	 das	 narrativas	 míticas	 ficcionais
jamais	será	pleno,	pois	a	filosofia	sempre	estará	em	diálogo	com	formas
religiosas,	espirituais,	 literárias	e	artísticas,	 como	veremos	ao	 longo	de
nosso	percurso	neste	livro.

	

A	tragédia

Há	algo	de	muito	significativo	em	começar	nosso	percurso	com	a
tragédia	grega.	Já	escrevi	algumas	vezes	que	a	tragédia	é	minha	casa.
Quanto	mais	 vivo,	mais	 sinto	 que	 os	 trágicos	 tinham	 razão	 em	muitas
coisas.	Tanto	no	que	há	de	desesperador	quanto	no	que	há	de	grandioso
em	 se	 lutar	 corajosamente	 uma	 batalha	 sempre	 perdida.	 Antígona,	 na
peça	homônima	de	Sófocles,	caminhando	para	a	morte,	mergulhada	no
silêncio	 da	 calma	 trágica,	 é	 um	 dos	 momentos	 máximos	 da	 coragem



humana.	 A	 reverência	 silenciosa	 é	 o	mínimo	 que	 podemos	 oferecer	 a
tamanho	sacrifício	diante	dos	 rigores	do	destino	humano.	Voltaremos	a
ela	 em	 breve.	 A	 reverência	 é	 uma	 virtude	 máxima	 dos	 verdadeiros
sábios.	Quem	não	tem	reverência	por	nada,	nada	sabe	de	coisa	alguma.

Quando	eu	me	refiro	à	tragédia	grega,	penso,	acima	de	tudo,	em
termos	históricos	e	bibliográficos,	em	autores	como	Ésquilo,	Sófocles	e
Eurípedes,	o	primeiro	nascido	ainda	no	século	VI	a.C.	e	os	outros	dois	já
nascidos	 no	 século	V	 a.C.,	 o	 grande	 século	 da	 democracia	 ateniense.
Obras	 como	 Prometeu	 acorrentado	 (Ésquilo),	 Édipo	 rei	 e	 Antígona
(Sófocles),	Medeia	(Eurípedes),	entre	tantas,	são	exemplos	de	tragédias
levadas	 à	 cena	 em	 Atenas	 neste	 período.	 Mas,	 quando	 falamos	 em
tragédia	em	filosofia,	vamos	além	das	obras	desses	grandes	mestres,	e
adentramos	a	questão	da	contingência	(e	decorrente	falta	de	sentido	da
vida)	em	filósofos	como	o	grego	Epicuro	(que	viveu	entre	os	séculos	IV	e
III	 a.C.)	 e	 o	 romano	Lucrécio	 (que	 viveu	 no	 século	 I	 a.C.),	 ou	mesmo,
mais	 modernamente,	 no	 século	 XIX,	 Schopenhauer	 e	 Nietzsche,	 e
Cioran	no	século	XX,	entre	outros	nomes	possíveis.

Antes	 de	 voltar	 ao	 conceito	 de	 tragédia,	 vale	 dizer	 algo	 breve
sobre	o	contexto	no	qual	ela	surge:	a	democracia	ateniense.	É	comum
entre	 especialistas	 a	 ideia	 de	 que	 essa	 democracia	 é,	 em	 parte,
responsável	 pelo	 surgimento	 dessa	 literatura	 sofisticada	 que	 foi	 a
tragédia	 ática,	 mesmo	 que	 nela	 apareçam	 indagações	 duras	 sobre	 a
própria	 democracia	 e	 a	 “lei	 dos	homens”	 surja	 como	objeto	 de	dúvida,
algumas	vezes	de	crítica	e	de	ansiedade.	Mas,	antes	de	olhar	mais	de
perto,	é	importante	ressaltar	que	a	prática	do	debate	das	leis	e	modos	de
conduta	 (comum	 em	 discussões	 democráticas),	 provavelmente,
impactou	 o	 pensamento	 do	 homem	 culto	 de	 Atenas	 da	 época.	 A
democracia	 estimulava	 e	 continua	 a	 estimular	 a	 indagação	 e	 a
investigação	 dos	 limites	 do	 pensamento,	 e	 das	 práticas	 decorrentes
dessa	investigação.	Mesmo	a	filosofia,	um	pouco	posterior	às	tragédias,
seguramente	 se	 alimentou	 desse	 “estímulo”	 público	 ao	 pensamento
presente	na	democracia.	Para	você	imaginar	o	que	foi	isso,	basta	pensar
como	 a	 democracia	 hoje	 produz	 essa	 imensa	 profusão	 de	 ideias,
palavras,	 ódios,	 propostas	 e	 projetos	 que	 vemos	 por	 toda	 parte,
principalmente,	 depois	 dessa	 ágora	 louca	 e	 desequilibrada	 conhecida



como	mídias	sociais.

Quando	os	homens	se	põem	a	pensar	sobre	como	conduzir	suas
vidas	e	suas	crenças,	a	tradição	ou	a	religião	estabelecida	sofrem	esse
impacto	–	veja	como	hoje,	de	novo,	isso	acontece	quando	pensamos	em
crenças,	 hábitos,	 práticas	e	modos	de	 conduta	ou	 leis.	A	 sensação	de
vertigem	acompanha	toda	reflexão	séria	sobre	as	coisas.

Pode	o	homem	mudar	 sua	 vida	e	a	 vida	na	 cidade,	ou	a	 vida	é
objeto	de	decisão	dos	deuses,	decisão	essa	materializada	nas	crenças
religiosas	e	nas	tradições?	Quando	em	Hécuba	,	peça	de	Eurípedes	que
carrega	 o	 nome	 da	 esposa	 de	 Príamo,	 rei	 de	 Troia,	 os	 gregos	 se
perguntam	 se	 existem	mesmo	os	 deuses	 para	 os	 quais	 oramos	 ou	 se
são	apenas	seres	imaginários,	e,	portanto,	seria	a	contingência	cega	que
rege	 o	 mundo,	 eles	 estão	 se	 perguntando	 se	 estamos	 sozinhos	 no
mundo,	 entregues	 a	 forças	 cegas,	 ou	 se	 alguma	 forma	 de	 inteligência
rege	 essas	 forças	 que	 se	 abatem	 sobre	 nós.	 Ninguém	 tem	 essa
resposta,	 e	 talvez	 jamais	 terá.	Mas	 a	 questão	 se	 impõe	 para	 além	 da
resposta	impossível.	A	primeira	coisa	que	se	aprende	em	filosofia	é	que
o	que	importa	são	as	perguntas,	e	não,	necessariamente,	as	respostas.
Filosofar	 é	 aprender	 a	 fazer	 perguntas	 significativas	 que	 nos	 tornam
mais	 inteligentes	 e	 mais	 interessantes	 (não,	 necessariamente,	 mais
felizes),	 mesmo	 que	 sejamos	 mera	 poeira	 que	 pensa	 no	 vazio	 do
universo,	ou	talvez,	exatamente	por	isso.

	

Voltemos,	assim,	à	tragédia.

Quando	digo	 que	até	 hoje	 penso	que	 os	 gregos	 trágicos	 tinham
razão	quis	dizer	o	seguinte:	 somos	seres	assustados	pela	constatação
de	 que	 somos	 objetos	 de	 forças	 incontroláveis,	 e	 não	 parece	 haver
sentido	 no	 modo	 como	 somos	 afetados	 por	 essas	 forças.	 Decorrente
desse	 fato,	 os	 deuses	 (se	 existirem)	 não	 são	 tão	 confiáveis	 assim,	 ou
pelo	 menos	 eles	 circulam	 por	 esferas	 tão	 acima	 de	 nós	 que	 jamais
entenderão	o	que	é	ser	mortal	(repito	aqui,	aproximadamente,	uma	ideia



de	Epicuro	sobre	os	deuses).	Quando	Apolo,	no	oráculo	de	Delfos,	nos
manda	conhecer	a	nós	mesmos,	ele	quer	dizer	“saibas	que	tu	és	mortal”.
A	vida	é	fadada	ao	fracasso.	O	destino	final	da	vida	humana	é	a	derrota.
A	 figura	 das	 moiras	 cegas	 tecendo	 o	 destino	 de	 nossas	 vidas	 mostra
essa	 falta	de	sentido	do	que	acontece.	Daí	a	questão	sobre	a	possível
contingência	final	das	coisas.	Como	afirma	Macbeth,	na	peça	homônima
de	Shakespeare	(que	viveu	entre	os	séculos	XVI	e	XVII),	a	vida	seria	um
conto	narrado	por	um	idiota,	um	ator	correndo	de	um	lado	para	o	outro
do	palco,	cheio	de	som	e	fúria,	significando	nada.

A	 tragédia,	 portanto,	 quando	 “retirada”	 de	 sua	 dimensão	 mítico-
religiosa	 imediata,	 se	 transforma	numa	 indagação	acerca	do	que	 fazer
com	o	fato	de	que	somos	atravessados	pela	contingência	(fortuna,	sorte,
azar).	 Daí	 filósofos	 modernos	 e	 contemporâneos	 que	 enunciam	 a
contingência	 como	 fundo	 da	 realidade	 serem	 identificados	 como
trágicos.	Identificada	a	cosmologia	trágica	como	sendo	aquela	que	nega
uma	 ordem	 de	 sentido	 nas	 coisas	 (alguns	 filósofos	 chamam	 essa
ausência	de	ordem	de	acosmismo),	a	questão	que	nos	ocupará	é:	Quais
as	 virtudes	 necessárias	 para	 se	 enfrentar	 esse	 fato?	 Qual	 o
comportamento	esperado?

Vamos	pensar	um	pouco	nessas	questões,	mas	de	forma	pontual,
olhando	 brevemente	 para	 as	 quatro	 tragédias	 citadas	 anteriormente,
Prometeu	acorrentado	,	Édipo	rei	,	Antígona	e	Medeia	.

Prometeu	 acorrentado	 ,	 escrita	 por	 Ésquilo,	 é	 um	 marco	 na
indagação	 de	 até	 onde	 pode	 ir	 o	 ser	 humano	 na	 autonomia	 técnica	 e
cultural,	tema	esse	materializado	na	posse	do	segredo	do	fogo.	Ésquilo	é
conhecido	 por,	 aparentemente,	 pender	 para	 o	 lado	 da	 defesa	 da
tradição,	 materializada	 no	 castigo	 que	 Prometeu	 sofre	 por	 ter
desobedecido	a	Zeus	e	nos	 ter	dado	o	 segredo	do	 fogo.	Zeus	parecia
temer	que	incendiaríamos	o	mundo	se	soubéssemos	como	fazer	o	fogo.
Os	gregos	aqui	refletem	sobre	a	mítica	era	da	descoberta	do	fogo	pelos
homens	pré-históricos.

Vale	 salientar	 que	 essa	 autonomia	 não	 é	 apenas	 técnica,	 mas



política,	social	e	moral,	por	isso	esse	tema	da	fronteira	volta	em	Antígona
e	em	tantas	outras	tragédias.	O	mito	de	Prometeu	segue	ao	lado	do	de
Pandora,	 a	mulher	 que	 abre	 a	 caixa	maldita	 dada	 por	 Zeus,	 para	 nos
castigar	pela	parceria	com	Prometeu,	caixa	essa	cheia	de	males,	entre
eles,	o	pior,	a	esperança.	No	mundo	grego	a	esperança	é	um	mal	porque
não	há	qualquer	esperança,	uma	vez	que	somos	mortais	e	 joguetes	de
forças	cegas	maiores	que	nós.

Já	aqui	vemos	que	a	condição	de	herói,	como	aquele	que	merece
ser	 lembrado	porque	vive	sem	esperança,	mas	ainda	assim	enfrenta	o
agon	 (conflito)	 que	 é	 a	 vida,	 é	 o	 comportamento	 esperado	 para	 quem
vive	tragicamente.	Viver	sem	esperança	é	um	modo	de	amadurecimento,
resistindo	 à	 melancolia,	 olhando-a	 nos	 olhos,	 mas	 ainda	 assim	 a
desafiando	na	 lida	com	os	objetos	concretos	da	vida,	que	nos	retira	da
doença	 do	 desespero,	 nos	 legando	 a	 coragem	 como	 outra	 grande
virtude	 trágica	 –	 antes	 vimos	 a	 virtude	 da	 reverência	 como
reconhecimento	de	que	lutamos	contra	forças	que	jamais	venceremos.

No	Édipo	rei	de	Sófocles,	entre	outras	coisas,	vemos	claramente	a
maldição	 do	 destino	 cego.	Mas,	 para	 que	 esse	 destino	 se	 realize,	 ele
conta	 com	 nossa	 infinita	 capacidade	 de	 saber	 mais	 do	 que	 devemos,
mas	nunca	sabermos	tudo	que	é	preciso	saber.	Ao	tomar	conhecimento
do	seu	futuro	pelo	oráculo	de	Delfos,	Édipo	sai	loucamente	em	direção	à
realização	 da	maldição	 que	 paira	 sobre	 sua	 vida	 desde	 o	 nascimento:
matar	seu	pai,	o	 rei	Laio,	de	Tebas,	e	se	casar	com	sua	mãe	Jocasta,
esposa	 de	 Laio	 e	 rainha	 de	 Tebas.	 Édipo	 sabe	 que	 fará	 isso,	 mas
desconhece	 quem	 são	 seu	 pais	 verdadeiros,	 tendo	 assumindo	 os
adotivos,	 reis	 de	 Corinto,	 como	 seus	 pais.	 A	 desmedida	 ou	 hybris	 de
Édipo	é	saber	o	que	não	devia.

Se	devemos	cuidar	para	não	termos	esperança	demais	em	nossa
capacidade	 de	 controlar	 a	 destruição	 que	 causaremos	 por	 conta	 do
conhecimento	do	fogo,	devemos	também	ter	cuidado	com	a	fúria	desse
mesmo	conhecimento,	não	porque	ele	não	encontre	o	objeto	verdadeiro,
mas	 justamente	 porque	 seu	 sucesso	 pode	 ser	 nossa	maldição.	 Só	 os
minimamente	maduros	 podem,	 em	 alguma	medida,	 entender	 que	 nem
sempre	devemos	conhecer	 tudo,	nem	entender	 tudo,	porque	a	verdade



não	só	nos	salva,	mas,	também,	pode	nos	aniquilar.

Já	em	Antígona	,	de	Sófocles,	há	o	choque	entre	lei	humana	e	lei
divina,	que	entram	em	franco	confronto.	Creonte,	irmão	da	finada	rainha
incestuosa	Jocasta,	mãe	de	Antígona	(cujo	pai	era	o	rei	Édipo),	é	tio	da
heroína	e	rei	de	Tebas.	Ele	proíbe	os	rituais	fúnebres	para	Polinices,	seu
sobrinho	e	 irmão	de	Antígona,	por	ele	 ter	 tentado	derrubá-lo	do	poder.
Morto	 pelo	 irmão,	 que	 também	morre,	Polinices	 é	 declarado	 traidor	 de
Tebas.	 O	 conflito	 é	 justamente	 este:	 a	 heroína	 quer	 realizar	 o	 ritual,
necessário	segundo	a	tradição	religiosa,	e	o	tio	e	rei	Creonte	“inventou”
uma	 lei	 nova	 pela	 qual	 traidores,	 ainda	 que	 guerreiros	 nobres,	 não
merecem	 ser	 honrados	 na	 morte.	 Ela	 desobedece	 e	 é	 condenada	 à
morte.	Não	precisamos	seguir	o	roteiro	adiante.

Como	eu	dizia,	muitos	consideram	Antígona	o	arquétipo	máximo
da	tragédia	pela	calma	trágica	diante	da	condenação	à	morte.	Esta	seria
uma	das	virtudes	máximas:	a	aceitação	corajosa	e	reverente	do	destino
merecido.	 No	 caso	 dela,	 sua	 grande	 virtude	 trágica	 não	 é	 ter
desobedecido	 ao	 rei	 em	 nome	 dos	 deuses,	mas	muito	mais	 que	 isso:
sua	 grande	 virtude	 trágica	 é	 obedecer	 aos	 deuses	 na	 condenação	 do
incesto	dos	pais.	Antígona	aceita	a	condenação	do	tio	porque	nem	ela,
nem	seus	irmãos,	a	essa	altura	todos	mortos,	deveriam	existir,	uma	vez
que	 foram	 todos	 frutos	 de	 um	 útero	 incestuoso.	 O	 reconhecimento	 de
que	o	fluxo	da	vida	é	muito	maior	do	que	um	indivíduo,	e	de	que,	como
diria	 o	 filósofo	 britânico	 do	 século	XVIII	Edmund	Burke,	 a	 sociedade	é
uma	comunidade	de	almas	que	reúne	os	mortos,	os	vivos	e	os	que	ainda
não	 nasceram,	 é	 uma	 forma	 de	 contrato	 social	 que	 implica	 o
reconhecimento	da	sabedoria	dos	ancestrais.	Antígona	reconhece	essa
sabedoria	 para	 além	 de	 si	 mesma.	 Por	 isso	 sua	 glória	 como	 exemplo
máximo	da	heroína	trágica:	a	virtude	da	reverência	é	a	estrutura	de	seu
comportamento.

Já	Medeia	,	de	Eurípedes,	descreve	como	nenhuma	outra	tragédia
a	força	do	pathos	:	uma	mulher	que	mata	os	filhos	por	ciúmes	do	marido
que	a	abandonou	por	uma	princesa	mais	jovem.	Ainda	que	Medeia	seja
vista	como	a	encarnação	da	mulher	cruel,	sentimos	 terror	pelo	que	ela
faz,	 e	 pelo	 que	 lhe	 acontece,	 e,	 por	 isso	mesmo,	 atingimos	 a	 piedade



pelo	monstruoso.	Medeia	nos	ensina	que	a	qualquer	momento	podemos
ser	assolados	pela	desgraça	e	perder	tudo,	sem	nenhum	grande	sentido
a	não	ser	a	má	sorte.

A	 tragédia	 me	 encanta	 pela	 sua	 maturidade	 em	 reconhecer	 o
grande	 pano	 de	 fundo	 de	 nossa	 vida.	 Os	 riscos	 imensos,	 o	 reino	 da
contingência	cega,	a	necessidade	de	coragem,	a	falta	de	sentido.	Tudo
isso	nos	acompanhará	ao	longo	desse	percurso.

	

A	 filosofia	 –	 uma	 dolorosa	 busca	 pelo	 entendimento	 racional	 no
mundo

Trataremos	 agora	 de	 algumas	 referências	 na	 filosofia	 antiga:	 a
pré-socrática,	 a	 virada	 antropológica	 dos	 sofistas	 e	 Sócrates,	 a
metafísica	de	Platão	e	Aristóteles	(e	sua	ética,	que	me	parece	a	melhor
ética	até	hoje	descrita)	e	a	filosofia	dos	estoicos,	epicuristas	e	céticos.

	

A	pré-socrática

Eu	dizia	anteriormente	que	a	 filosofia	nasce	de	um	esforço	para
propor	explicações	sobre	a	origem	das	coisas	que	não	sejam	narrativas
míticas.	Esse	esforço	nunca	é	de	 todo	bem-sucedido.	As	razões	desse
“fracasso”	 são	 muitas.	 Desde	 a	 experiência	 de	 uma	 espécie	 sapiens
evoluída	num	ambiente	de	narrativas	míticas	que	produziam	e	produzem
sentido	 para	 seres	 pré-históricos	 perdidos	 que	 somos,	 num
contemporâneo	hostil,	até	o	simples	fato	de	que	as	explicações	racionais
nunca	dão	plenamente	conta	dos	fatos.	Yo	no	creo	em	brujas,	pero	que
las	hay,	las	hay	.	Por	outro	lado,	as	questões	e	os	mistérios	que	enlaçam
a	vida	e	a	morte,	o	mundo	e	o	universo	são	tantas	que	sempre	haverá
mais	perguntas	em	aberto	do	que	respostas	satisfatórias.

O	filósofo	neokantiano	(da	escola	filosófica	que	reúne	os	avanços



de	Kant	e	Hegel	no	 início	do	século	XX)	Ernst	Cassirer,	no	século	XX,
escreveu	 uma	 importante	 obra,	A	 filosofia	 das	 formas	 simbólicas	 ,	 na
qual	 divide	 a	 produção	 simbólica	 humana	 (para	 ele,	 o	 homem	 é	 um
animal	 racional	que	organiza	seu	mundo	produzindo	símbolos)	em	 três
grandes	 chaves:	 mítico-religiosa	 (símbolos	 narrativos	 ficcionais
ancestrais	ou	não),	artística	(narrativas	estéticas	figurativas	ou	escritas)
e	 lógico-empírica	 (filosofia	 e	 ciência	moderna).	 Para	 além	 da	 tentativa
sistematizadora	 de	 Cassirer,	 a	 verdade	 é	 que	 essas	 três	 formas
convivem	lado	a	 lado.	Para	o	autor,	como	hegeliano	que	era,	a	terceira
era	 sempre	 superior	 às	 anteriores.	 É	 por	 isso	 que,	 em	 1941,	 publica,
como	 grito	 de	 desespero,	O	mito	 do	 Estado	 ,	 para	 chamar	 a	 atenção
para	um	modo	 regressivo	mítico-religioso	que	o	 fascismo	 representava
naquele	 momento.	 Para	 nosso	 neokantiano,	 a	 terceira	 forma	 de
representação	 simbólica	 era	 superior	 às	 demais	 por	 ser	 aberta	 ao
confronto	entre	a	construção	de	conceitos	e	o	empirismo	da	realidade.

A	 filosofia	 sempre	 permaneceu,	 de	 algum	 modo,	 retida	 nesse
infinito	 processo	 de	 ultrapassar	 a	 forma	 simbólica	 mítico-religiosa,	 e
talvez,	 contra	 o	 que	 sonhava	 o	 hegeliano	 Cassirer,	 jamais	 consiga
realizar	 plenamente	 essa	 ultrapassagem.	 Essa	 questão	 nunca	 me
preocupou	 muito,	 a	 não	 ser	 quando	 vejo	 casos	 gritantes	 de	 pessoas
sendo	 exploradas	 pelos	mais	 diversos	 tipos	 de	 “picaretas	 do	 espírito”.
Por	outro	lado,	estou	convencido	de	que	as	religiões,	para	além	desses
mesmos	 picaretas	 do	 espírito,	 são	 sistemas	 narrativos	 poderosos	 que
nos	 alimentam	 e	 produzem	 sólidos	 mecanismos	 de	 sentido	 para	 uma
vida,	que,	como	eu	dizia	anteriormente,	carece	de	sentido	ao	final.

Dito	isso,	por	que	a	filosofia	é	identificada	como	tendo	nascido	do
esforço	grego	para	se	afastar	da	narrativas	mítico-religiosas	e	ficcionais
acerca	da	origem	e	sentido	das	coisas?

A	chamada	filosofia	pré-socrática,	ou	filosofia	da	natureza	antiga,
parecia	 buscar	 os	 princípios	 naturais	 nas	 coisas	 do	 mundo	 ao	 redor.
Esses	 princípios,	 ou	 arché	 ,	 ainda	 que	 hoje	 pareçam	 ingênuos,
carregavam	em	si	a	marca	do	esforço	da	razão	natural	para	entender	de
onde	 vinham	as	 coisas:	 a	 água,	 o	 fogo,	 o	 ar,	 o	movimento	 incessante
das	coisas,	enfim,	elementos	perceptíveis	pelos	órgãos	e	presentes	na



natureza,	 serviam	 como	 suporte	 para	 as	 tentativas	 de	 explicação	 do
mundo.

Nesse	processo,	mesmo	as	bases	da	metafísica,	por	Parmênides
(século	VI	a.C.),	foram	estabelecidas:	a	ideia	de	Parmênides	seria	que	o
mundo	 material	 não	 explica	 suficientemente	 o	 mundo,	 portanto,	 seria
necessário	 buscar	 no	 mundo	 dos	 conceitos	 puros	 (imateriais,	 como
buscará	Platão	anos	depois)	explicações	mais	eficazes.	No	lado	oposto,
Leucipo	 (final	do	século	V	a.C.)	e	Demócrito	 (século	 IV	a.C.)	criaram	o
conceito	de	átomo,	negando	qualquer	realidade	que	não	fosse	redutível
a	uma	partícula	indivisível	–	conceito	ativo	até	hoje	na	ciência.	Para	além
do	átomo	em	si,	a	ideia	de	Lucrécio,	também	atomista	(século	I	a.C.),	de
que	 esses	 átomos	 se	 reúnem	 e	 se	 separam	 por	 movimentos
contingentes	(desvio	ou	clinâmen	)	sempre	me	pareceu	muito	elegante	e
razoável,	ideia	esta	que	será	uma	das	bases	para	toda	forma	de	filosofia
trágica	 posterior.	 Parmênides	 dirá	 que	 o	 Ser	 total	 é	 imóvel	 na	 sua
perfeição,	 enquanto	 Heráclito	 (séculos	 VI	 e	 V	 a.C.)	 dirá	 o	 oposto,
afirmando	que	tudo	é	puro	devir	móvel.	Movimento	ou	imobilidade?	Qual
dos	dois	é	mais	perfeito?	Esse	tema	nos	atingirá	até	hoje,	na	medida	em
que	 percebemos	 que	 parece	 haver,	 tanto	 no	 movimento	 como	 na
imobilidade,	uma	tendência	a	excessos	de	ambas	as	partes,	mostrando
que	 a	 perfeição	 (que,	 na	 verdade,	 não	 existe,	 no	 meu	 entendimento)
jamais	estaria	num	ou	noutro.

Anaximandro	 de	 Mileto	 (século	 VI	 a.C.)	 afirmava	 que	 nada	 que
existe	deveria	existir,	porque	a	individuação	de	cada	ente	é	um	erro	que
deve	ser,	justamente,	corrigido,	com	a	morte	e	a	assimilação	de	cada	um
deles	pelo	ápeiron	(o	ilimitado)	original.	Aparece	aí	um	traço	significativo
que	 marcará	 o	 pensamento	 posterior,	 que	 é	 a	 ideia	 de	 que	 os	 seres
particulares	dentro	do	universo	seriam,	de	alguma	forma,	um	erro	a	ser
resolvido	 pelo	 desaparecimento	 de	 tudo	 que	 existe.	 Uma	 cosmologia
com	tons	dramáticos	e	morais.

Independentemente	 da	 sua	 simpatia	 pessoal	 por	 qualquer	 um
deles	 (eu	 sempre	 guardei	 maior	 simpatia	 pelos	 atomistas	 e
Anaximandro),	 o	 esforço	 de	 entender	 o	 mundo	 sem	 apelo	 às	 formas
mítico-religiosas	me	marcou	 como	 um	 dos	modos	 de	 amadurecimento



intelectual	 e	 efetivo	 que	 deve	 caracterizar	 um	 adulto.	 Um	 esforço
contínuo,	que,	como	diria	Nelson	Rodrigues	no	século	XX,	se	assemelha
à	dolorida	busca	pela	santidade.

	

A	virada	antropológica:	sofistas	e	Sócrates

Por	 que	 os	 especialistas	 usam	 essa	 expressão	 “virada
antropológica”	 para	 os	 sofistas	 e	 Sócrates?	 Simples:	 porque
diferentemente	dos	pré-socráticos,	Sócrates	e	sofistas	–	sendo	os	mais
famosos	Protágoras	(século	V	a.C.)	e	Górgias	(séculos	V	e	IV	a.C.)	–	se
perguntavam	as	coisas	a	partir	do	ponto	de	vista	humano,	e	não	a	partir
das	coisas	naturais	ao	seu	redor.	Essa	virada	acabou	por	se	constituir	no
fundamento	de	grande	parte	da	filosofia	porque	produziu,	na	sequência,
a	política,	a	ética,	a	filosofia	da	linguagem,	a	estética	e	a	epistemologia
(teoria	 do	 conhecimento	 e	 teoria	 da	 ciência),	 entre	 outras	 disciplinas
filosóficas	ou	científicas.

Os	 sofistas	 ficaram	 famosos	 por	 serem	 os	 “arqui-inimigos”	 de
Platão	e	da	metafísica,	e	por	estabelecerem	as	bases	do	relativismo,	tal
como	 consideramos	 hoje	 em	 dia.	 “O	 homem	 é	 a	medida	 de	 todas	 as
coisas”,	talvez	uma	das	maiores	frases	que	já	se	falou	no	mundo,	foi	dita
por	 Protágoras.	 Ela	 quer	 dizer	 que,	 se	 vacas	 tivessem	 deuses,	 seus
deuses	 teriam	 caras	 de	 vacas,	 logo,	 como	 somos	 nós	 que	 temos
deuses,	 eles	 têm	 a	 nossa	 cara.	 Outra	 decorrência	 dessa	 ideia	 é	 que
valores	e	concepções	acerca	da	 realidade	dependem	dos	homens	que
as	têm,	ou	da	cultura	que	produz	esses	valores	e	concepções.

O	 postulado	 protagórico	 impacta	 o	 mundo	 do	 pensamento	 até
hoje.	Haveria	algo,	afinal,	absoluto?	O	bem,	o	mal,	a	verdade,	a	mentira?
Pensado	 sob	 esse	 ponto	 de	 vista,	 o	 drama	 das	 fake	 news	 é	 para
iniciantes	 –	 ainda	 que	 a	 plataforma	 das	 mídias	 sociais	 tenha	 tornado
Protágoras	uma	ferramenta,	e	não	só	um	postulado.	O	relativismo	abrirá
as	portas	para	o	niilismo.



Os	sofistas	eram	simpatizantes	e	atuantes	na	democracia,	dando
aulas	de	retórica	e	defendendo,	aparentemente,	a	ideia	de	que	o	que	a
“assembleia”	 entendesse	 como	 verdade	 assim	 o	 seria.	 Para	 eles,	 a
verdade	 parecia	 ser	 “apenas”	 o	 efeito	 de	 um	 bom	 argumento	 sobre	 o
oponente.	 Um	 fato,	 portanto,	 retórico.	 Convencimento	 como	 verdade.
Podemos	 dizer	 que	 com	 eles	 nasceu	 a	 ideia	 de	 que	 toda	 verdade	 é
política,	apesar	de	a	formulação	ser	muito	posterior	a	eles.	Entender	que
toda	verdade	é	política,	como	diria	Richard	Rorty,	filósofo	americano	do
século	 XX,	 é	 entender	 que	 tudo	 passa	 pelo	 arranjo	 de	 pessoas	 e
instituições	 históricas	 e	 sociais.	 Não	 precisamos	 aceitar	 que	 esta	 seja
uma	última	palavra	sobre	o	assunto	–	não	existem	últimas	palavras	em
filosofia	–,	mas,	sem	dúvida,	essa	é	uma	daquelas	questões	que	movem
o	mundo	do	pensamento	e,	com	isso,	o	mundo	real.

Muitas	 pessoas	 veem	 esse	 postulado	 como	 uma	 antessala	 do
niilismo,	como	uma	ameaça	à	sociedade	e	à	civilização,	mesmo	aquelas
que	prezam	pela	 democracia.	O	 fato	 é	 que,	muitas	 vezes,	 as	 pessoas
não	vão	além	das	suas	simpatias	pessoais	quando	pensam	nas	coisas,
não	 chegam	 a	 conclusões	 mais	 profundas	 a	 partir	 delas.	 Em	 filosofia
essa	é	a	diferença	entre	o	que	chamamos	de	 “senso	comum”	e	o	que
fazemos	com	o	pensamento:	nós	vamos	até	o	abismo	para	entendermos
quais	as	consequências	de	uma	ideia.	Claro	que	esse	processo	impacta
um	tanto	a	“personalidade”	do	filósofo.	Os	céticos	gregos	e	os	estoicos
refletiram	muito	sobre	esse	tipo	de	impacto.	Os	sofistas	passaram	muito
tempo	sendo	vistos	na	história	da	filosofia	como	uma	espécie	de	maus-
caracteres.	Hoje,	para	muitos,	no	embate	entre	eles	e	Sócrates	e	Platão,
a	vitória	foi	sofista.	A	democracia	permanece	sendo	sofista,	mesmo	com
o	“mimimi”	das	fake	news	rondando	por	aí.	Quem	teria	coragem	de	falar
abertamente,	 sem	 ser	 visto	 como	 um	 fanático,	 que	 existem	 verdades
absolutas?	Só	alguns	evangélicos,	talvez.

Já	 na	 Grécia,	 a	 postura	 sofista	 sofreu	 críticas	 importantes.
Sócrates,	pelo	que	sabemos	por	Platão,	se	opunha	a	esse	postulado	e
buscou	(o	diálogo	de	Platão,	Teeteto	 ,	nome	de	um	 jovem	discípulo	de
Protágoras,	 é	 famoso	 por	 ser	 um	 exemplo	 de	 crítica	 aos	 sofistas),
desesperadamente,	 responder	 a	 essa	 “ameaça”	 sofista.	 A	 resposta
socrática	 é	 considerada	 o	 postulado	 fundacional	 da	 filosofia:	 “Quanto



mais	 sei,	 mais	 sei	 que	 nada	 sei”.	 Onde	 está	 a	 diferença	 para	 com	 a
postura	sofista?

Os	 sofistas	entendiam	que	não	há	 verdade	a	 ser	 encontrada	na
busca	 filosófica;	 Sócrates	 não	 encontra	 essa	 verdade,	 mas	 insiste	 na
sua	busca,	e,	nesse	processo,	“descobre”	que	a	verdade	possível	a	ser
encontrada	é	que	o	avanço	da	busca	deságua	na	 constatação	de	que
quanto	mais	busca,	mais	vê	que	não	sabe	nada.	Essa	ideia	foi	resumida
pela	fortuna	crítica	como	docta	ignorância	ou	douta	 ignorância,	ou	seja,
uma	ignorância	sábia,	não	mera	falta	de	conhecimento,	mas	o	contrário,
abundância	 de	 conhecimento	 que	 leva	 à	 sabedoria	 humilde	 de	 que	 a
busca	sincera	pelo	conhecimento	produz	um	reconhecimento	sincero	de
quão	longe	estamos	de	encontrar	as	verdades	últimas.	A	diferença	está
no	processo,	não	no	resultado.

A	diferença	entre	sofistas	e	Sócrates	está	no	fato	de	que	enquanto
os	primeiros	partem	de	uma	indagação	epistemológica	(questão	acerca
das	condições	do	conhecimento	da	verdade)	e	chegam	a	uma	negação
dessa	 possibilidade	 epistemológica,	 Sócrates,	 partindo	 da	 mesma
indagação	epistemológica,	constata	a	mesma	dificuldade,	mas	responde
com	 um	 imperativo	 ético:	 a	 busca	 revela	minha	 ignorância,	 ignorância
esta	que	é	sábia	porque	não	desiste	da	busca	e	se	alimenta	dos	erros
que	 ela	 reconhece	 nesse	 processo	 de	 busca.	 Por	 isso	 se	 diz	 que	 a
postura	 socrática	 reúne	 epistemologia	 e	 ética	 num	 mesmo	 postulado.
Essa	postura	é	reconhecida	como	sendo	a	alma	ética	do	filósofo:	aquele
que	cresce	ao	reconhecer	o	próprio	erro.	O	sofista	não	erra,	posto	que
não	há	critério	para	se	dizer	que	alguém	erra.	Sócrates	trabalha	com	a
existência	desse	critério	que	revela	seu	erro,	e	por	isso	mesmo	avança,
ali	 onde	 o	 sofista	 jamais	 esteve:	 na	 consciência	 de	 que	 conhecer	 é
fracassar	e	de	que	esse	fracasso	é	a	substância	da	sabedoria	filosófica.
Esse	postulado	me	acompanhou	desde	então.

	

Platão	e	Aristóteles



Na	verdade,	a	metafísica	nunca	me	seduziu,	talvez	por	nunca	ter
tido	 fé	 no	 reino	 do	 sobrenatural,	 apesar	 de	 não	 ter	 propriamente
desprezo	 por	 ele.	 Jamais	me	 angustiou	 a	 condenação	 à	matéria.	 Pelo
contrário,	quando	encontrei	o	darwinismo,	vi	nele	algo	como	uma	ópera
da	 tragédia	de	uma	espécie	que	 representa	o	pó	 tomando	consciência
de	sua	solidão	cósmica.

Em	 Platão	 vi	 a	 força	 de	 um	 intelecto	 num	 movimento	 de
esgotamento	 das	 perguntas	 filosóficas	 possíveis.	 Por	 isso	 Whitehead,
filósofo	 inglês	 do	 século	 XX,	 afirmará	 que	 a	 filosofia	 é	 uma	 nota	 de
rodapé	na	obra	de	Platão.	Se	filosofia	é	aprender	a	perguntar	de	forma
consistente,	Platão	é	o	mestre	primeiro	e	absoluto	dessa	arte.

Mas	 a	 política	 de	 Platão	 foi	 essencial	 na	 minha	 formação,	 ao
menos	 de	 forma	 negativa.	 A	 tentativa	 platônica	 de	 criar	 uma	 utopia
política	 me	 chamou	 a	 atenção	 desde	 sempre,	 talvez	 devido	 a	 minha
natureza	antiutópica.	Não	por	acaso,	Karl	Popper	e	Peter	Sloterdijk,	no
século	 XX,	 vão	 constatar	 um	 problema	 grave	 na	 filosofia	 política	 de
Platão.	 Se	 Popper	 verá	 nela	 a	 tendência	 a	 produzir	 uma	 sociedade
fechada,	 sem	 a	 possibilidade	 de	 erros	 na	 sua	 concepção	 e	 na	 sua
prática,	mesma	tendência	que	ele	verá	em	Hegel	e	Marx,	Sloterdijk	verá
na	 República	 uma	 raiz	 poderosa	 da	 proposta	 de	 eugenia	 racial	 muito
bem-sucedida	 nos	 projetos	 de	 saúde	 e	 beleza	 do	 mundo
contemporâneo.	 Sloterdijk	 chamará	 essa	 proposta	 de	 “regras	 para	 um
parque	humano”.	Se	a	proposta	utópica	platônica	 fracassara	na	esfera
da	 pedagogia	 (e	 das	 ciências	 humanas	 como	 um	 todo),	 ela	 se	 saíra
muito	 bem	 na	 ideia	 de	 fazer	 rapazes	 e	 moças	 belos	 e	 saudáveis
cruzarem	para	produzirem	uma	geração	bela	e	saudável,	recusando	os
menos	aptos.	No	mundo	contemporâneo,	 como	de	praxe,	 levaremos	a
cabo	a	proposta	de	Platão	de	forma	científica	(medicina	de	precisão	com
uso	 de	 bens	 genômicos	 ou	medicina	 genética	 e	 o	 uso	 de	 inteligência
artificial	 na	 tecnologia	 médica	 em	 geral),	 mas	 silenciosa,	 para	 não
ferirmos	 nossa	 hipocrisia	 de	 sermos	 falsamente	 contra	 projetos
eugênicos.	O	mundo	nunca	foi	tão	mentiroso	como	hoje.

Aliás,	nessa	polêmica,	em	1999,	ao	redor	da	análise	que	Sloterdijk
(a	quem	tive	o	prazer	de	entrevistar	algumas	vezes;	nessa	ocasião,	para



a	Folha	de	S.	Paulo	)	fez	de	A	República	de	Platão,	Habermas	o	acusará
de	 usar	 a	 palavra	 eugênia	 em	 solo	 alemão,	 assim	 como	 os	 nazistas.
Sloterdijk	 nada	 tem	 a	 ver	 com	 a	 eugenia,	 ele	 apenas	 a	 identificou	 no
projeto	 de	 saúde	 e	 beleza	 total	 do	 mundo	 contemporâneo.	 Foi	 nesse
momento	 que	 eu	 percebi	 de	 forma	 muito	 precisa	 algo	 que	 se	 tornará
uma	constante	em	minha	reflexão:	nós	contemporâneos	mentimos	mais
do	 que	 nossos	 ancestrais	 no	 que	 tange	 a	 nossos	 projetos	 de	 vida
perfeita.	Nunca	mais	pude	deixar	de	perceber,	por	entre	os	belos	votos
de	bondade	de	grande	parte	da	reflexão	pública,	a	mesma	tendência	à
mentira	 e	 à	 falsidade	 para	 com	 nossos	 propósitos	 profundos	 e
inconfessáveis	 de	 violência.	 A	 violência	 é	 um	 traço	 humano,	 mas	 nós
contemporâneos,	 pelo	menos	os	que	 se	acham	do	bem,	nos	 julgamos
livres	desses	 ímpetos	de	agressividade.	Devo	a	percepção	clara	desse
fenômeno	 da	mentira	 no	 pensamento	 público	 à	 análise	 (e	 à	 recepção
desta)	que	Sloterdijk	fez	da	utopia	platônica.

O	mesmo	processo	utópico	platônico	pode	ser	visto	no	modo	de
“ter	filhos”	hoje	em	dia.	“Platonic	breeding	”	é	uma	prática	cada	vez	mais
comum	entre	os	mais	jovens,	que	não	são	muito	fãs	de	perderem	tempo
com	crianças	enchendo	o	saco	deles	–	apesar	de	dizerem	o	contrário.
“Platonic	 breeding	 ”	 é	 escolher	 parceiros	 para	 reprodução	 que	 sejam
saudáveis,	 compatíveis	 com	 suas	 concepções	 de	 mundo,	 ou	 mesmo
apenas	doadores	de	sêmen	(no	caso	de	mulheres	sozinhas	que	não	têm
parceiros	 “à	moda	antiga”),	 parceiros	 convenientes	de	 todos	os	modos
imagináveis,	autossustentáveis	economicamente,	sem	as	confusões	do
amor	passional	no	meio	da	 relação,	 isso,	enfim,	é	 “platonic	breeding	 ”.
Para	Platão,	filhos	deveriam	ser	fruto	de	escolhas	unicamente	racionais
e	“científicas”,	jamais	fruto	das	loucuras	das	paixões.

	

Mais	contemporâneo,	impossível.

Tampouco	a	metafísica	aristotélica	me	encantou.	Talvez	por	 isso,
entre	os	grandes	filósofos	cristãos	posteriores,	Santo	Agostinho	(séculos
IV	e	V)	me	interessará	muito	mais	do	que	São	Tomás	de	Aquino	(século



XIII),	 por	 este	 ser	 um	 metafísico	 aristotélico.	 O	 pecado,	 como	 tema
filosófico,	me	interessará	muito	mais	do	que	a	metafísica	–	veremos	isso
no	próximo	capítulo,	 quando	discutirmos	o	encontro	entre	 Jerusalém	e
Atenas.	 O	 comportamento	 humano	 me	 interessa	 muito	 mais	 do	 que
possíveis	causas	metafísicas	do	mundo.

Já	a	ética	aristotélica	me	encantou.	A	ética	das	virtudes	me	parece
a	escola	mais	profunda	e	menos	 idealizada	de	todas	as	outras	escolas
(que	 veremos	 ao	 longo	 de	 nosso	 percurso).	 Quando	 digo	 menos
idealizada	me	refiro	ao	fato	de	que,	quase	sempre,	idealizamos	o	que	o
homem	é	capaz	de	 fazer	em	prol	 do	bem.	Na	verdade,	 suspeito,	 essa
tendência	serve	à	nossa	vaidade	de	nos	vermos	como	alguém	que	é	do
bem.

Para	 Aristóteles,	 a	 ética	 é	 uma	 ciência	 da	 prática,	 imprecisa	 e
inexata,	 que	 se	 dá	 na	 contingência.	 Essa	 formulação	 me	 parece
bastante	precisa:	a	inexatidão	da	ética,	ao	contrário	do	caso	kantiano	no
século	XVIII,	nasce	das	contingências	que	caracterizam	o	contexto	das
decisões	 humanas.	 Essas	 contingências	 começam	 com	 o	 caráter
pessoal,	 sexo,	personalidade,	 contexto	econômico,	 social	 e	político	em
que	 a	 pessoa	 nasceu,	 enfim.	 Se	 você	 vive	 em	meio	 a	 uma	 guerra,	 a
ética	pode	sofrer	pressões	que	não	sofreria	num	contexto	de	vida	segura
e	 folgada.	 Homens	 e	 mulheres	 atravessam	 questões	 distintas	 na	 vida
(além	das	semelhantes,	por	serem	parceiros	e	da	mesma	espécie).	Para
Aristóteles,	 o	 objetivo	 da	 ética	 é	 desenvolver	 certas	 virtudes	 que,	 por
serem	 praticadas	 com	 frequência,	 se	 transformariam	 numa	 “segunda
natureza”	 da	 pessoa.	 Toda	 virtude	 responde	 a	 um	 vício	 que	 lhe	 é
simétrico.	 Ela	 se	 encontra	 num	 “meio”,	 sem	 cair	 no	 vício	 oposto.	 O
famoso	exemplo	da	temeridade	como	vício	oposto	à	covardia	 ilumina	o
que	 é	 a	 coragem:	 ter	 coragem	não	 é	 não	 ter	 consciência	 do	 risco,	 ou
mesmo	não	ter	medo	(isso	é	a	temeridade),	coragem	é	saber	do	risco,	é
ter	medo,	e	ainda	assim	resistir	à	atração	da	covardia.

O	caráter	prático,	e	não	 teórico,	da	ética	aristotélica	é	essencial:
você	 pode	 fazer	 um	 curso	 de	 meses	 sobre	 coragem,	 generosidade,
disciplina,	humildade,	e	sair	dele	sem	ser	capaz	de	uma	gota	sequer	de
nenhuma	dessas	virtudes.	Esse	fato	é,	aparentemente,	incompreensível



para	a	mentalidade	contemporânea	cunhada	no	“compliance	kantiano	à
base	de	workshops	”	 (isto	é,	a	crença	em	manuais	e	workshops	cheios
de	 imperativos	 categóricos	 que	 operam	 a	 partir	 do	 medo,	 do
constrangimento	e	da	mentira	sobre	si	mesmo).	Uma	virtude	só	cresce
num	ambiente	que	lhe	é	hostil.	Apenas	diante	do	medo	a	coragem	se	faz
conhecer.	Só	diante	de	muitas	razões	para	se	ser	orgulhoso	ou	vaidoso
a	 humildade	 mostra	 sua	 face.	 Apenas	 quando	 faltam	 recursos	 a
generosidade	 brota	 do	 chão	 da	 falta.	 E	 apenas	 no	 esforço	 prático	 se
experimentam	 as	 virtudes.	 Portanto,	 é	 da	 ordem	 da	 liberdade,	mesmo
que	“esmagada”	por	variáveis	contingenciais.	Essa	contradição	aparente
escapa	à	mente	pobremente	geométrica	de	nossa	era	ressentida	contra
a	 própria	 noção	 de	 virtude	 e	 a	 diferença	 de	 valor	 que	 ela	 introduz	 na
concepção	de	comportamento	entre	os	humanos:	alguns	são	melhores
do	 que	 outros,	 sempre	 foram	 e	 sempre	 serão,	 independentemente	 do
que	diz	nossa	vã	pedagogia	autoajuda	de	hoje.

	

Estoicos,	epicuristas	e	céticos

Entre	 os	 filósofos	 antigos,	 gregos	 e	 romanos,	 os	 estoicos,
epicuristas	e	céticos	são	os	que	mais	 influenciaram	a	minha	 formação,
reforçando	 meu	 interesse	 pelo	 comportamento,	 e	 não	 pela	 busca	 de
“causas	primeiras”	para	as	coisas	ou	para	o	mundo.

Dos	 estoicos	 aprendi	 a	 contenção,	 a	 busca	 de	 uma	 vida
comedida,	 não	 por	 covardia	 estoica	 como	 muitos	 pensam,	 mas	 por
perceber	 a	efemeridade	da	paixão	e	do	apego.	A	apatheia	 estoica	 (ou
ataraxia	 )	 me	 impressionou	 desde	 o	 início:	 a	 luta	 contra	 as	 paixões	 é
parte	intrínseca	da	vida.	A	busca	do	repouso	e	da	aceitação	dos	limites
da	 vida.	O	 logos	 ,	 a	 grande	 medida	 cósmica	 no	 estoicismo,	 é	 melhor
visto	 na	 natureza,	 por	 isso	 o	 estoicismo	 sempre	 se	 aproximará	 da
natureza,	 porque	 com	 ela	 aprendemos	 que	 tudo	 está	 nascendo	 e
morrendo	e	que	nada	é	perene,	a	não	ser	ela	mesma	(claro,	enquanto
nosso	planeta	existir).	Essa	noção	de	medida	prática	molda	o	modo	de
vida	 sem	 ilusões	 e	 tece	 “a	 vida	 simples”,	 famosa	 máxima	 estoica.



Filósofos	como	os	romanos	Sêneca	(século	I)	e	Marco	Aurélio	(século	II
a.C.)	escreveram	 livros	sobre	a	 tranquilidade	da	alma	e	a	efemeridade
da	 vida	 a	 fim	 de	 nos	 ensinar	 que	 quanto	 menos	 nos	 apegarmos	 às
coisas	e	às	pessoas,	menos	sofreremos.

O	 apelo	 estoico,	 muitas	 vezes	 descrito	 na	 história	 da	 filosofia
como	 constante	 estoica,	 é	 perene	 em	 si	 mesmo	 porque	 sempre
sofreremos	 por	 conta	 do	 apego	 às	 coisas,	 ainda	 mais	 no	 mundo	 de
consumo	 no	 qual	 vivemos.	Muitas	 pessoas	 hoje	 buscam	 refúgio	 numa
vida	com	menos	consumo,	menor	dependência	material.	Sei	que	muito
disso	 não	 passa	 de	 consumo	 de	 luxo	 e	marketing	 de	 comportamento,
mas	a	 inquietação	com	o	apego	é	verdadeira,	 e	o	 sentimento	de	 risco
devido	ao	apego	afetivo	por	um	mundo	que	nos	engana,	de	fato,	é	algo	a
ser	evitado.	Os	estoicos	são	exímios	críticos	das	mentiras	do	mundo	em
sociedade	e	vão	fincar	raízes	profundas	na	filosofia,	chegando	mesmo	a
filósofos	americanos	no	século	XIX,	como	Henry	Thoreau	e	seu	projeto
“Walden”,	de	passar	um	tempo	num	bosque	vivendo	das	próprias	mãos.

A	sensação	de	que	a	vida	precisa	de	cuidado	para	não	criar	mais
problemas	do	que	já	cria	é	uma	constante	nessas	três	escolas	antigas.	O
epicurismo,	cujas	estrelas	são	Epicuro	(séculos	IV	e	III	a.C.)	e	o	romano
Lucrécio	(século	I	a.C.),	primou	por	buscar	o	desejo	feliz,	satisfeito	com	o
suficiente.	Ao	contrário	do	que	se	pensa,	o	hedonismo	antigo	nada	tem	a
ver	 com	a	busca	de	 realização	absoluta	do	desejo,	 como	se	 fala	hoje.
Pelo	contrário,	era	típica	da	mente	antiga	a	ideia	de	que	as	paixões	e	os
desejos	 põem	 a	 vida	 em	 risco.	 Por	 isso,	 para	 ambos	 os	 filósofos,	 o
prazer	era	viver	satisfeito	com	o	que	se	 tem,	e	não	viver	em	busca	do
que	não	se	tem.	Lucrécio,	como	disse	anteriormente,	será	especialmente
importante	 por	 conta	 de	 sua	 afirmação	 de	 que	 os	 átomos	 se	 unem,
formando	os	 corpos	gasosos,	 líquidos	e	 sólidos,	 a	 partir	 de	um	desvio
(clinâmen	 )	 contingente,	 sem	 sentido	 maior,	 e	 essa	 união	 deles	 se
desmancha	tampouco	por	algum	sentido	maior.	Da	natureza	das	coisas	,
seu	famoso	poema,	é	uma	descrição	da	natureza	como	movimento	cego
sem	um	narrador,	sem	uma	ordem	intrínseca,	ao	não	ser	a	repetição	de
movimentos	 “desmotivados”	 e	 contingentes.	 É	 da	 natureza	 das	 coisas
não	ter	natureza,	o	acaso	reina	cego	sobre	o	mundo.	Essa	ideia	marcará
toda	a	minha	visão	filosófica	posterior.



Além	do	tema	da	contingência,	Epicuro	especificamente	levantará
um	 tipo	 de	 crítica	 às	 religiões	 que	 fará	 escola	 até	 Spinoza	 no	 século
XVII,	Marx	no	XIX	e	Freud	no	XX:	a	base	da	fé	é	o	medo	da	vida	e	dos
deuses,	 e	 a	 ignorância	 das	 verdadeiras	 causas	 materiais	 das	 coisas
(Epicuro	foi	um	grande	atomista,	lembra?).	Por	isso,	Epicuro	desenvolve
um	 argumento	 muito	 sofisticado	 que	 até	 hoje	 é	 difícil	 para	 muitas
pessoas	 entenderem	 (não	 sem	 razão):	 não	 há	 o	 que	 temer,	 a	 alma	 é
finita	 e	 não	 há	 vida	 após	 a	morte.	 Por	 que	 é	 tão	 difícil	 entender	 esse
argumento	como	libertador	da	fé	e	de	seu	fundamento,	o	medo	da	vida,
da	 morte	 e	 dos	 deuses?	 A	 base	 do	 argumento	 de	 Epicuro	 é	 que	 a
finitude	 da	 alma	 garante	 o	 repouso	 na	 pedra	 após	 a	 morte,	 nada	 de
almas	 penadas	 fugindo	 de	 castigos	 de	 qualquer	 tipo,	 agoniadas	 pela
eternidade.	O	medo	é,	justamente,	desse	repouso	na	pedra,	o	destino	de
todo	átomo,	incluindo	nós	mesmos.	A	expectativa	de	viver	para	sempre,
para	 Epicuro,	 sustenta	 o	medo	 da	morte	 e	 da	 vida	 (e	 por	 tabela,	 das
religiões	 e	 dos	 deuses	 que	 regeriam	 a	 vida,	 a	 morte	 e	 a	 eternidade),
portanto,	é	um	erro	de	abordagem	da	vida.	Só	a	vida	finita	é	livre	e	vale
a	 pena,	 justamente	 porque	 acaba	 um	 dia	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	 Não
acredito	 que	 o	mero	 “raciocínio”	 de	Epicuro	 salve	 qualquer	 um	de	 nós
desse	 medo.	 A	 vida	 e	 a	 morte	 são	 sempre	 maiores	 do	 que	 qualquer
argumento,	 mas	 a	 elegância	 dele	 é	 clara:	 aceitar	 a	 contingência	 é
sempre	mais	elegante	como	virtude.

Como	costumo	dizer,	o	ceticismo	grego	arruinou	minha	vida,	como
costuma	acontecer	com	quem	faz	uma	experiência	cética	profunda	ainda
jovem.	A	constatação	da	insustentabilidade	da	certeza	é	avassaladora.	A
percepção	de	que	toda	teoria	pode	ter	uma	antiteoria	(o	que	vai	produzir
a	epoché	 ,	suspensão	do	 juízo	no	cético)	é	 fundamental	para	qualquer
amadurecimento	 intelectual,	 me	 parece.	 Há	 argumentos	 para	 muitas
crenças	 diferentes,	 mas,	 à	 diferença	 dos	 sofistas,	 o	 cético	 não	 afirma
que	a	verdade	seja	relativa,	pois	essa	afirmação	carece	de	sustentação
definitiva	 ou	 absoluta.	 Como	 método	 filosófico,	 o	 ceticismo	 grego	 de
Aenesidemus	(século	I	a.C.)	ou	Sextus	Empiricus	(morto	em	Alexandria
em	 algum	momento	 no	 final	 do	mundo	 pré-cristão	 ou	 no	 início	 da	 era
cristã),	 e	 sua	 busca	 pela	 isostheneia	 (equilíbrio	 entre	 duas	 teorias
opostas,	equilíbrio	esse	que	anula	a	validade	de	ambas),	nos	ensina	a
pensar	para	além	do	desejo	de	ter	certeza	de	qualquer	coisa.	O	percurso



da	 busca	 fracassada	 transforma	 o	 intelecto.	 Ensina	 humildade	 e
reverência	 pelo	 que	 os	 ancestrais	 fizeram,	 pois,	 uma	 vez	 que	 nunca
podemos	ter	certeza	do	que	sabemos,	o	fato	de	os	ancestrais	nos	terem
legado	um	mundo	sustentado	em	hábitos	estáveis	é	a	prova	de	que	o
conhecimento	prático	é	superior	ao	 teórico,	 racional	e	 lógico.	Esse	 fato
me	acompanhou	por	toda	a	minha	formação	e	me	afastou	dos	delírios	de
quem	 monta	 grande	 engenharias	 sociais	 e	 políticas	 para	 mudar	 o
mundo.

Ao	 contrário	 do	 que	 pensa	 a	 vã	 filosofia	 do	 senso	 comum,	 um
cético	 tende	 a	 posições	 conservadoras	 em	 política	 e	moral,	 como	 nos
ensinou	o	cético	escocês

David	Hume	(século	XVIII),	uma	vez	que	não	temos	como	garantir
nossas	teorias,	mas	temos	a	evidência	de	que	quem	viveu	antes	de	nós
conseguiu	 fazer	 o	mundo	 chegar	 até	 nós,	 coisa	 que	 não	 sabemos	 se
conseguiremos	 fazer	 para	 nossos	 descendentes.	 Enfim,	 a	 primazia	 da
prática	sobre	a	teoria,	mas	de	uma	prática	iluminada	pelas	teorias,	é	um
ensinamento	 que	 essas	 três	 escolas	 antigas	 me	 deram.	 A	 vocação	 à
prática	vai	bem	com	a	vocação	antimetafísica.

Mas	agora	 vejamos	o	 que	o	 encontro	 entre	 Jerusalém	e	Atenas
vai	nos	propor.



	

CAPÍTULO	2

ANTIGUIDADE	TARDIA
	

O	nascimento	da	Patrística

O	encontro	entre	Jerusalém	e	Atenas

Antiguidade	 tardia	 é	 o	 termo	 que	 usamos	 para	 descrever	 os
primeiros	 séculos	 da	 era	 cristã,	 momento	 em	 que	 surge	 a	 Patrística.
Esse	termo	compreende	um	conjunto	de	filósofos	e	temas	que	fundaram
a	chamada	filosofia	cristã,	e,	portanto,	criaram	o	cristianismo	como	uma
doutrina	filosófica	consistente.

O	cristianismo	surgirá	como	uma	humilde	heresia	entre	os	judeus,
um	 povo	 periférico	 dentro	 do	 Império	 Romano.	 Não	 pretendo	 aqui
responder	à	complexa	questão	de	como	essa	heresia	 judaica	periférica
tomou	o	Império	Romano	para	si.	Mas,	de	cara,	podemos	dizer	que	não
foi	aquela	heresia	judaica	periférica	que	tomou	o	Império	Romano,	mas
aquilo	em	que	ela	se	transformou	à	medida	que	adentrou	a	elite	cultural,
econômica	e	política	do	 Império,	que	 falava	grego	e	 latim	 (não	é	à	 toa
que	 falamos	em	Patrística	grega	e	 latina).	De	heresia	 judaica	periférica
ela	se	transformou	em	cultura	clássica,	 filosofia	e	poder	político.	O	que
nos	interessa	aqui	são	alguns	temas	e	conceitos	que	darão	consistência
a	 esse	 processo,	 até	 chegarmos	 a	 Santo	 Agostinho,	 o	 maior
representante	da	Patrística	como	um	todo,	não	só	da	latina.	Será	desses
temas	e	conceitos	que	falaremos	neste	segundo	capítulo.

	

Autonomia	x	heteronomia



Esse	 bificcionais	 de	 autor	 desconhecidonômio	 é	 essencial	 para
entendermos	 o	 que	 significa	 o	 encontro	 entre	 Jerusalém	 e	 Atenas:	 o
confronto	 entre	 um	 conhecimento	 centrado	 na	 ideia	 de	 razão	 natural,
autonomia	moral	(autos	=	eu	mesmo,	nomos	=	norma,	 lei),	conflito	com
narrativas	míticas,	características	da	filosofia	grega,	e	um	conhecimento
centrado	na	ideia	de	revelação	sagrada	das	verdades,	fé	e	dependência
de	Deus	 para	 com	 a	 vida	moral	 (hetero	 =	 outro,	nomos	 =	 norma,	 lei),
características	do	hebraísmo	antigo	e	de	toda	religião.

Para	o	hebreu	antigo,	 o	 centro	da	 vida	é	a	 relação	 com	Deus	e
Sua	vontade	e	 lei;	para	o	filósofo	grego,	o	centro	da	vida	é	a	busca	da
arché	 (princípio)	e	o	 logos	 ,	 a	 ordem	das	 coisas.	Um	encontro	 desses
dois	modos	 distintos	 de	 ser	 (não	 que	 não	 haja	 reflexão	 e	 crenças	 em
ambos	os	lados)	foi	conflitivo	e	produtivo,	uma	espécie	de	“conflito	feliz”.
A	filosofia	grega	segue	na	direção	de	compreender	a	causa	e	o	ser	das
coisas,	 e	 assim	 funda	a	ontologia	 pelas	mãos	de	Aristóteles;	 o	mundo
hebraico	 refletirá	 sobre	 a	 ação	 humana	 em	 relação	 à	 vontade	 divina,
logo,	o	hebraísmo	tem	uma	vocação	ética	essencial.	Enquanto	os	gregos
se	perguntaram	como	fazer	para	entender	o	universo,	e	quais	os	limites
do	 conhecimento	 humano	 (se	 houver),	 os	 hebreus	 vão	 se	 perguntar
como	agir	dentro	dos	parâmetros	do	bem	(isto	é,	a	vontade	divina	e	sua
lei),	e	quais	os	limites	da	natureza	humana	para	realizar	esse	bem.	Para
os	gregos,	o	esforço	será	 inteiramente	humano,	e	mesmo	Epicuro	dirá
que	se	os	deuses	existirem,	não	interferem	em	nossa	vida	finita.	Para	os
hebreus,	 a	 natureza	 humana	 é	 incapaz	 de	 realizar	 o	 bem	 sem	 uma
“ajuda”	 de	 Deus,	 ajuda	 essa	 que	 na	 Patrística	 será	 conhecida	 como
graça	 ,	 conceito	 que	 Santo	 Agostinho	 tornará	 essencial	 em	 sua
antropologia	 filosófica	 e	 no	 cristianismo	 como	 um	 todo.	 Além	 da
ontologia,	os	gregos	fundarão	a	epistemologia	(a	pergunta	pelas	formas
de	conhecimento	da	verdade,	como	vimos	anteriormente),	enquanto	os
hebreus	fundarão	uma	reflexão	profunda	sobre	a	natureza	humana	e	seu
limite,	conhecido	como	pecado.

Essa	 contradição	 é	 formadora	 da	 civilização	 ocidental.	 Não	 é
possível	 reduzir	um	dos	 lados	ao	outro:	 Jerusalém	nunca	será	Atenas,
ou	 vice-versa.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 sem	 essa	 tensão	 entre	 polos
dissociados,	 mas	 integrados	 conceitualmente,	 não	 existe	 filosofia



posterior,	e	não	só	para	mim.

	

Qual	a	importância	da	heresia	gnóstica	para	a	filosofia?

Por	que	uma	heresia	cristã	do	período	patrístico	 importaria	 tanto
para	 a	 filosofia?	 Primeiro	 vejamos	 o	 que	 foi	 o	 gnosticismo	 histórica	 e
teologicamente,	 para	 depois	 vermos	 a	 razão	 de	 ele	 ocupar	 tantos
filósofos	desde	então.

O	 gnosticismo	 é	 um	 termo	 controverso	 para	 descrever	 uma
heresia	da	qual	nos	chegou	um	grupo	de	textos,	na	maioria	encontrados
no	final	dos	anos	1940	no	Egito,	numa	região	chamada	Nag	Hammadí,
que	acabou	por	dar	o	nome	à	Biblioteca	de	Nag	Hammadí.	O	conjunto
desses	textos	mais	tarde	seria	chamado	de	evangelhos	gnósticos.	Essa
“biblioteca”	é,	na	verdade,	uma	coletânea	desses	evangelhos	apócrifos.
São	 diversos,	 sem	 compor	 qualquer	 sistema,	 nem	 qualquer	 teologia
orgânica.	 Um	 tema	 comumente	 associado	 a	 eles	 é	 o	 pessimismo
cosmológico.	 A	 ideia	 é	 que	 um	 deus	 mau	 criou	 o	 universo	 e	 a
humanidade	 e	 nos	 tortura	 desde	 então.	 O	 Salvador,	 muitas	 vezes
chamado	de	Cristo,	 nada	 tem	a	 ver	 com	esse	mau	demiurgo	 (o	 termo
vem	do	diálogo	Timeu	,	de	Platão),	criador	da	câmara	de	tortura	que	é	o
universo.	Mas	peguemos	um	desses	evangelhos	para	olhar	de	perto:	o
“Evangelho	 da	 Verdade”,	 da	 escola	 Valenciana	 (atribuído	 ao	 gnóstico
cristão	Valentinus	ou	a	algum	seguidor	seu).

Segundo	 o	 que	 nos	 conta	 esse	 evangelho,	 o	 Pleroma,	 casa	 da
perfeição	do	Pai	Silencioso	ou	Deus	Desconhecido	(Agnostos	Théos	),	e
suas	 emanações	 imediatas	 (traços	 neoplatônicos)	 foram	 estremecidos
pela	atitude	impensada	de	uma	dessas	emanações,	chamada	Sofia.	Ela
queria	conhecer	o	Deus	Desconhecido,	absolutamente	transcendente	e
impossível	de	ser	conhecido.	Com	seu	ato	desmedido,	gerou	uma	crise,
e,	por	conta	dessa	crise,	Sofia	mergulhou	em	angústia,	e	dessa	angústia
deu	à	luz	um	filho	monstruoso,	cego	e	angustiado,	que	se	julgava	Deus,
que	criou	o	universo	para	torturar	e	se	divertir	com	a	humanidade.	Esse



filho,	o	mau	demiurgo,	é	o	Deus	do	Velho	Testamento.	Ao	ver	a	bobagem
que	 tinha	 feito,	 Sofia	 chorou,	 e	 suas	 lágrimas	 caíram	 sobre	 a
humanidade	 infeliz.	 Alguns	 homens	 e	 mulheres	 receberam	 essas
lágrimas,	que	se	esconderam	neles.	O	Pai	Silencioso,	ao	perceber	que
centelhas	de	sua	substância	divina	(todo	o	Pleroma	e	todas	as	entidades
e	 emanações	 nele	 eram	 da	 mesma	 substância	 do	 Pai	 Silencioso)	 se
encontravam	presas	na	matéria	humana,	emana	um	salvador,	o	Cristo,
que	terá	como	missão	resgatar	essas	centelhas.	Para	isso,	falará	com	as
pessoas,	 e	 aquelas	 que	 têm	 em	 si	 essas	 centelhas,	 ou	 o	 espírito,
pneuma	 ,	 o	 ouvirão	 e	 despertarão	 do	 sono	 sonambúlico	 em	 que	 a
humanidade	 vive,	 à	 mercê	 do	 demiurgo.	 Ao	 despertar,	 portanto,
receberão	a	gnose	(conhecimento	do	alto),	percebendo	a	tragédia	que	é
a	 criação.	 Esses	 são	 os	 gnósticos.	O	 resto	 da	 humanidade,	psíquicos
(psyché	=	alma),	com	alma,	mas	sem	espírito,	são	os	cristãos	comuns
que	precisam	de	gurus	e	instituições	para	sobreviver	ao	sofrimento	que	é
a	vida,	e	os	hílicos	(hilos	=	matéria)	são	o	resto,	gados	idiotas	que	nada
sabem	sobre	nada,	humanos	escravos.

Esse	 cristianismo	 visa	 salvar	 uns	 poucos,	 os	 gnósticos,	 e	 essa
salvação	se	dá	pela	 fuga	do	mundo,	se	escondendo	do	demiurgo,	pela
recusa	 à	 reprodução,	 a	 fim	 de	 não	 gerar	 mais	 vítimas	 (por	 isso,	 os
heresiólogos	acusavam	os	gnósticos	de	praticarem	apenas	sexo	oral	ou
anal,	 mas	 nos	 textos	 gnósticos	 nada	 encontramos	 que	 pregue	 tais
formas	 de	 sexo),	 daí	 o	 forte	 componente	 celibatário	 desses	 cristãos
(componente,	esse	sim,	pregado	nos	textos	gnósticos),	e	pelo	combate	à
civilização,	à	cidade	e	às	instituições.	Por	isso,	o	filósofo	Hans	Jonas,	no
século	XX,	aproximará	o	gnosticismo	antigo	do	niilismo	moderno:	ambos
seriam	 formas	 negativas	 radicais	 em	 relação	 à	 vida	 e	 ao	 mundo.	 O
pessimismo	 cosmológico	 gnóstico,	 seu	 acosmismo	 ,	 como	 se	 diz	 em
filosofia,	sua	negação	de	uma	ordem	válida	do	universo	e	sua	afirmação
de	uma	ordem	perversa	 no	 universo	 são	 a	 forma,	 ao	 lado	 da	 tragédia
grega,	 mais	 agressivamente	 negativa	 que	 o	 pensamento	 ocidental	 já
produziu,	 e,	 talvez,	 por	 isso,	 o	 gnosticismo	 se	 constitui	 num	 objeto	 de
perseguição	 sistemática	 por	 parte	 da	 Igreja	 ao	 longo	 dos	 séculos	 (ele
reaparece	no	maniqueísmo,	com	diferenças	específicas	nos	séculos	IV,
V	e	VI,	no	leste	europeu	nos	séculos	IX	e	X,	os	chamados	Bogomilos,	e
nos	 séculos	 XII	 e	 XIII	 na	 França,	 os	 chamados	 Cátaros).	 O	 risco	 do



acosmismo	é	seu	impacto	na	moral	e	na	busca	de	sentido	para	a	vida.
Não	 se	 trata	 apenas	 de	 uma	 “peça	 de	 museu”	 no	 mapa	 de	 crenças
estranhas.	 Não	 é	 à	 toa	 que	 o	 filósofo	 Hans	 Jonas	 o	 aproximou	 do
niilismo	moderno,	e	que	Leibniz	(séculos	XVII	e	XVIII)	perdeu	o	sono	se
perguntando:	“E	se	os	gnósticos	tiverem	razão?”.

Se	eles	tiverem	razão,	o	bem	perde	o	fundamento	transcendente	e
absoluto,	 como	 diria	 Fiódor	 Dostoiévski:	 “Se	 Deus	 não	 existe,	 tudo	 é
permitido”.	 Se	 os	 gnósticos	 estiverem	 certos,	 é	 um	 pouco	 pior:	 Deus
existe,	mas	ele	é	mau.	Leibniz	cunhou	aquilo	que	ficou	conhecido	como
Teodiceia	 ,	 um	 campo	 da	 filosofia	 fundamental	 que	 tenta	 justificar
racionalmente	 (e	 não	 pela	 fé)	 o	 mundo	 em	 seu	 estado	 de	 agonia,
partindo	de	um	Deus	bom.	O	livro	essencial	dessa	questão	é	o	“Livro	de
Jó”	 do	Velho	Testamento,	 que	 narra	 a	 história	 do	 servo	 justo	 sofredor.
Este	livro	é,	provavelmente,	originado	na	Mesopotâmia	e	posteriormente
reescrito	 pelos	 hebreus.	O	 problema	 é:	 qual	 a	 validade	 do	 bem	 se	 os
bons	sofrem	muito,	até	mais	do	que	os	maus?	Leibniz	 responde	que	o
mundo	 que	 existe	 é	 o	 melhor	 possível	 diante	 do	 fato	 de	 que	 apenas
Deus	 é	 perfeito.	 A	 resposta	 de	 Leibniz	 não	 visa	 uma	 mera	 ontologia
infantil,	mas	 sustentar	 a	 possibilidade	 da	 confiança	 e	 da	 fé	 no	mundo,
dando	 aos	 homens	 e	 mulheres	 energia	 para	 confiar	 na	 vida	 e	 no
cotidiano,	 diante	 de	 tantas	 agonias.	 Apesar	 da	 crítica	 cruel	 que	 o
pessimista	 Voltaire	 no	 século	 XVIII	 fará	 à	 ideia	 de	 Leibniz	 em	 seu
Cândido,	ou	o	Otimismo	,	a	Teodiceia	será	parte	essencial	da	filosofia	na
sua	tentativa	de,	sem	fazer	apelo	à	 fé,	sustentar	que	Deus	é	perfeito	e
bom,	mas	que	nada	além	Dele	o	é,	e,	portanto,	sua	criação	é	a	melhor
possível	 num	 cenário	 ontológico	 em	 que	 só	 Ele	 é	 pleno.	 Ao	 final,	 a
questão	 gnóstica	 impactará	 a	 filosofia	 na	 medida	 em	 que	 ela	 põe	 no
centro	 da	 ontologia	 do	 universo	 a	 ideia	 de	 que	 esta	 é	 má	 na	 sua
estrutura	 primeira,	 e,	 portanto,	 não	 há	 esperança	 para	 nós.	 E	 sem
esperança,	não	respiramos	bem.	Desde	o	início	suspeitei	que	a	filosofia
era	uma	prática	que	buscava	a	esperança.

	

A	espiritualidade	cristã	e	a	filosofia



Monaquismo	cristão

O	termo	monaquismo	se	 refere	ao	movimento	monástico	e	pode
se	aplicar,	a	rigor,	a	qualquer	religião	histórica,	pois	muitas	têm	em	suas
fileiras	 homens	 e	 mulheres	 que	 abandonam	 a	 vida	 “normal”	 em
sociedade	e	vão	viver	isolados,	em	grupo	ou	sozinhos,	em	busca	da	vida
espiritual,	que,	basicamente,	significa	uma	vida	que	pretende	se	pautar
pelo	convívio	com	uma	dimensão	invisível	e	menos	banal	da	realidade.
O	termo	aqui	se	aplica,	prioritariamente,	ao	monaquismo	cristão,	porque
neste	 momento	 de	 nosso	 percurso	 nos	 interessa	 a	 Patrística	 como
fundamento	para	algumas	questões	que	irão	me	formar	como	filósofo,	e,
também,	impactar	a	filosofia	ocidental	como	um	todo.

Monachói	em	grego	significa	“testemunha”.	O	que	esses	monges
cristãos	 queriam	 testemunhar?	 Eles	 queriam	 testemunhar	 o
conhecimento	 direto	 de	 Deus,	 não	 só	 como	 êxtase,	 mas	 como	 vida
prática	 cotidiana.	 Esse	 testemunho	 se	 dará	 tanto	 via	 isolamento	 no
deserto,	por	conta	da	geografia	do	norte	da	África	e	do	Oriente	Médio,
como	pelo	estilo	de	vida	duro	e	precário,	construído	ao	redor	da	 leitura
contínua	 dos	 textos	 sagrados	 de	 que	 dispunham	 naquele	 momento,
fossem	 já	 do	 Novo	 Testamento;	 fossem	 do	 Velho	 Testamento,	 mais
especificamente	 neste	 caso,	 livros	 como	 “Salmos”,	 do	 rei	 David,	 ou
“Eclesiastes”.

A	 espiritualidade	 cristã	 patrística,	 ou	 da	 antiguidade	 tardia,
marcará	profundamente	a	filosofia	posterior	à	Idade	Média,	no	que	tange
à	 reflexão	 sobre	 a	 natureza	 humana	 e	 sua	 autonomia	 (ou	 não)	 para
realizar	o	bem	e	atingir	a	felicidade	(sem	entrar	no	mérito	preciso	do	que
essa	palavra	quer	dizer	num	contexto	como	este).	E	essa	espiritualidade
patrística	 deitará	 suas	 raízes	 na	 vida	monástica.	O	 cristianismo,	 como
dirá	Bernard	McGinn,	historiador	da	mística	cristã,	no	período	patrístico
estava	 à	 beira	 de	 se	 transformar	 (o	 que	 não	 era	 no	momento	 em	que
Cristo	 embarcou	 na	 sua	 “vida	 pública”)	 num	 movimento	 puramente
monástico	pautado	por	uma	recusa	cruel	da	vida	mundana	das	cidades
(que	não	era	o	caso	de	Jesus,	como	sabemos),	vista	como	sociabilidade
do	pecado.	Portanto,	refletir	sobre	a	natureza	humana	nesse	contexto	é
pensar	sobre	o	pecado	como	limite	de	nossa	autonomia.



Os	 monges	 irão	 para	 o	 deserto	 movidos	 por	 um	 profundo
pessimismo	 em	 relação	 ao	 mundo	 regido	 pelo	 mal.	 Não	 o	 mal	 dos
gnósticos,	mas	o	mal	do	demônio.	Não	é	à	 toa	que	o	percurso	desses
monges	 passará	 pelo	 enfrentamento	 dos	 demônios	 interiores	 de	 cada
um,	seguindo	de	perto	a	matriz	das	 tentações	de	Jesus	no	deserto	da
Judeia,	 levada	 a	 cabo	 pelo	 demônio,	 antes	 de	 sua	 entrada	 na	 vida
pública.	 O	monge	 vai	 enfrentar	 sozinho	 os	 elementos	 naturais,	 isto	 é,
passar	 fome,	 frio,	 sede,	 sofrer	 com	a	solidão	e	escuridão	da	noite	 fria.
Atravessando	esse	deserto,	o	monge	atravessa	o	deserto	interior,	cheio
de	 demônios	 do	 medo,	 covardia,	 cobiça,	 vaidade,	 todos	 capazes	 de
levá-lo	 ao	 enlouquecimento.	 A	 ideia	 é	 que,	 sobrevivendo	 a	 esses
demônios,	o	monge	estaria,	finalmente,	diante	de	Deus.	Se	seguirmos	a
matriz	 da	 sabedoria	 israelita	 (“Provérbios”,	 “Eclesiastes”,	 “Livro	 de	 Jó”,
“Cântico	 dos	 cânticos”),	 a	 espiritualidade	 monástica	 é	 muito	 próxima
dessa	 matriz	 na	 medida	 em	 que	 valoriza	 a	 tradição	 (“Provérbios”),
reconhece	o	pó	que	somos	(“Eclesiastes”),	combate	a	vaidade	moral	do
bem	 (“Livro	 de	 Jó”)	 e	 busca	 o	 encontro	 direto	 com	 Deus,	 que	 se
manifesta	em	felicidade	no	cotidiano	(“Cântico	dos	cânticos”).

Esse	 tipo	de	espiritualidade	dos	monges	 formará	no	cristianismo
uma	temática	comum	a	muitas	outras	 religiões,	que	é	a	 ideia	de	que	a
peregrinação	 solitária	 no	 mundo	 exterior	 prefigura	 a	 peregrinação
solitária	interior,	preparando-os	para	ver	e	conviver	com	Deus,	portanto,
ser	 testemunha	 Dele.	 A	 travessia	 desses	 demônios	 é	 a	 travessia	 das
formas	 distintas	 do	 pecado.	 A	 luta	 do	 homem	 com	 o	 pecado	 me
encantou	desde	a	primeira	vez	que	tive	contato	com	a	tradição	hebraica,
posteriormente	assimilada	pelo	cristianismo.

Falaremos	do	pecado	logo;	por	agora,	falemos	da	regra	básica	da
vida	monástica,	cunhada	por	Basílio	Magno,	ou	Basílio	de	Cesareia,	na
Capadócia,	hoje	Turquia,	porque	ela	dará	a	estrutura	básica	e	sintética
da	espiritualidade	monástica	e	sua	dimensão	ética.

A	 regra,	 muito	 sábia,	 estabelece	 que	 existe	 um	 tripé	 na	 vida
monástica:	trabalho	manual,	físico,	leitura	e	estudo	de	textos	sagrados	e



oração	 contínua,	 compreendida	 no	 contexto	 como	 contemplação	 de
Deus.	O	pressuposto	de	Basílio	era	que	para	se	chegar	a	Deus,	e	viver	o
que	é	essencial	(toda	forma	de	espiritualidade	traz	essa	reunião	entre	a
divindade	e	uma	prática	em	busca	do	que	é	essencial	no	dia	a	dia),	o
corpo	deve	ser	fisicamente	produtivo,	experimentando	o	cansaço	desse
processo.	O	esforço	físico	e	o	cansaço	recolocam	a	mente,	e	o	espírito,
num	 lugar	 diferente	 da	 preguiça,	 que,	 aliás,	 será	 um	 dos	 grandes
pecados	 no	 cristianismo.	 O	 estudo	 da	 literatura	 sagrada	 alimenta	 o
espírito,	na	sua	dimensão	intelectual,	e,	portanto,	ilumina	a	vida	cotidiana
com	o	saber	divino.	A	oração	e	contemplação	banham	tudo	mais	com	a
doce	presença	de	Deus,	que	tudo	criou,	tudo	sustenta	e	tudo	ama.

A	 filosofia	 grega	 já	 apresentava	 essa	 vocação,	 perdida	 com	 o
tempo,	 de	 que	 filosofia	 é	 vida	 prática,	 e	 não	 só	 especulação	 teórica.
Como	 vimos	 anteriormente,	 principalmente	 nas	 escolas	 estoicas	 e
epicuristas,	a	preocupação	é	sempre	ética,	ou	seja,	um	modo	de	vida.	O
estoicismo,	especificamente,	que	terá	uma	relação	de	amor	e	ódio	com	o
cristianismo,	 marcará	 muito	 a	 elite	 espiritual	 cristã	 na	 sua	 busca	 de
superação	 do	 pecado,	 seu	 mundo	 e	 suas	 “delícias”	 enganosas	 e
efêmeras.	A	grande	diferença	entre	o	estoicismo	e	o	monaquismo	cristão
será	 que	 para	 aquele	 a	 busca	 é	 dentro	 de	 um	 registro	 de	 autonomia,
enquanto	que	para	este	será	num	 registro	da	graça	que	Deus	dá	para
que	 consigamos	 realizar	 a	 vida	 espiritual	 longe	 do	 mal.	 Todavia,	 o
esforço,	a	vida	perto	da	natureza,	a	fuga	de	um	mundo	falso,	o	trabalho
físico	extenuante	como	bálsamos	cognitivo,	estético	e	intelectual	estarão
presentes	tanto	no	estoicismo	como	no	monaquismo	cristão.

	

Neoplatonismo	e	mística

O	 Neoplatonismo	 é	 uma	 escola	 filosófica	 diretamente	 ligada	 a
Plotino,	que	viveu	no	século	III	depois	de	Cristo.	Metafísico,	imortalizou	o
conceito	 de	 Um	 divino,	 pelo	 qual	 tudo	 teria	 se	 originado	 através	 de
emanações,	 fruto	 da	 abundância	 da	 energia	 que	 nesse	 infinito	 e
transcendente	Um	 habita.	 Na	Patrística,	 sua	 influência	 foi	 fundamental



para	 sustentar	 uma	 “gramática”	 da	 experiência	 direta	 de	Deus.	 Plotino
enfrentou	 o	 pessimismo	 cosmológico	 gnóstico,	 que,	 por	 sua	 vez,	 foi,
como	vimos	anteriormente,	bastante	presente	na	própria	concepção	de
Pleroma	 e	 do	 Pai	 Silencioso	 como	 ser	 que	 emana	 outros	 seres	 (o
gnosticismo	 carrega	 algo	 da	 metafísica	 neoplatônica).	 A	 diferença
fundamental,	contudo,	é	que	para	Plotino	as	emanações	do	Um	são,	em
parte,	 o	 mundo	 em	 que	 vivemos,	 e	 isso	 é	 bom.	 O	 Neoplatonismo	 se
afasta	de	certo	pessimismo	platônico	para	com	o	mundo	real.	Por	outro
lado,	 a	 ideia	 de	 “retorno”	 ao	 Um	 como	 conhecimento	 do	 verdadeiro
princípio,	no	caso	do	cristianismo,	Deus,	será	essencial	para	organizar	a
mística	cristã	posterior	na	Idade	Média,	como	veremos	em	breve.

A	 diferença	 em	 relação	 à	 tradição	 judaico-cristã	 é	 grande,	 na
medida	em	que	no	Neoplatonismo	tudo	é	parte	do	Um	,	de	certa	forma,	e
no	cristianismo	e	no	judaísmo	a	Criação,	“oficialmente”,	não	é	da	mesma
substância	que	o	Criador.	Todavia,	a	 ideia	de	um	“retorno	 iluminador”	e
produtor	de	um	desapego	de	todo	o	ser	da	matéria	(aphalé	panta	),	e	da
alma,	que	não	a	essência	espiritual	no	Um	presente	 nela	 (a	 “centelha”
como	vão	falar	os	neoplatônicos,	os	gnósticos	e	os	místicos	medievais)
será	 componente	 da	 mística	 cristã	 posterior	 de	 teor	 mais	 filosófico.	 O
conhecimento	do	Um	primordial,	 vocação	de	 todo	espírito	humano	que
dele	emana,	será	visto	como	a	verdadeira	 forma	de	conhecimento	que
supera	a	mera	dialética	 (diálogo)	de	conceitos	expressos	na	 linguagem
lógica.	O	Neoplatonismo	alimentará	em	muito	o	 fundamental	caráter	da
mística	 como	 campo	 de	 uma	 experiência	 que	 transcende	 o	 “mero”
conhecimento	lógico-linguístico.

O	que	é,	afinal,	a	mística?	Qual	sua	importância	para	a	filosofia	e
para	a	filosofia	que	mais	especificamente	me	formou?

A	 palavra	 “mística”,	 segundo	 o	 historiador	 da	 mística	 cristã
Bernard	McGinn,	significa,	na	sua	origem,	algo	que	é	escondido,	objeto
de	 conhecimento	 intuitivo	 e	 não	 dialético	 (dialógico).	 No	mundo	 grego
representava	 uma	 forma	 de	 conhecimento	 que	 poderíamos	 chamar	 de
iniciático.	 Quando	 o	 termo	migra	 para	 a	 recém-formada	 elite	 cristã	 de
língua	 grega,	 o	 termo	 será	 aplicado	 para	 as	 camadas	 escondidas	 da
literatura	sagrada,	camadas	estas	que	deviam	ser	encontradas	por	meio



de	 árduo	 estudo	 e	 investigação.	 De	 um	 termo	 aplicado	 ao	 campo
semântico	 escondido	 nos	 textos	 sagrados,	 mística	 passa	 a	 ser	 o
conteúdo	de	conhecimento	atingido	por	quem,	com	esforço	de	estudo	e
concentração,	 chegou	 a	 esse	 conhecimento	 escondido	 nas	 camadas
profundas	dos	textos	sagrados.	Atingir	esse	conteúdo,	e	possuí-lo,	 logo
passará	a	ser	um	tipo	de	 transformação	pela	qual	passa	o	 intelecto	de
quem	alcança	esse	conteúdo.	Essa	transformação	não	será	apenas	uma
mera	experiência	intelectual	de	aumento	de	repertório,	mas	transformará
toda	a	pessoa,	fazendo-a	conhecer	até	mesmo	camadas	escondidas	do
mundo.	Nesse	estágio,	ela	perceberá	o	que	há	de	escondido	no	mundo
que	a	 leva	ao	conhecimento	do	Deus	escondido.	Por	volta	dos	séculos
XVI	e	XVII,	a	expressão	mística	acaba	significando	as	pessoas	que	têm
esse	tipo	de	conteúdo	misterioso	e	que	passam	pela	transformação	que
esse	processo	implica.

A	 ideia	 de	que	parte	 do	 conhecimento	 verdadeiro	 estará	 fora	do
alcance	do	conhecimento	dialógico	e	lógico	expresso	na	linguagem	será
essencial	para	superar	uma	abordagem	ingênua	da	linguagem	(o	próprio
Wittgenstein	[século	XX]	dirá	que	o	que	importa,	na	verdade,	é	o	que	não
conseguimos	dizer,	ou	seja,	a	mística	 ).	Apesar	de	que	muitos	 filósofos
não	darão	a	devida	importância	a	este	fato,	para	mim,	a	filosofia	sem	a
mística	é	rasa	e	excessivamente	presa	à	dimensão	racional	e	lógica	do
conhecimento.	A	mística,	ao	 lado	do	ceticismo	como	método,	será	uma
forma	 poderosa	 de	 superação	 de	 uma	 filosofia	 racionalista,	 e,	 por	 que
não	dizer,	pobre	de	espírito.	A	sensação	de	que	algo	de	essencial	nos
escapa,	me	 parece,	 é	 fundante	 do	 espanto	 que	Platão	 entendia	 como
sendo	a	raiz	de	toda	inquietação	filosófica	que	vale	a	pena.

	

O	conceito	de	pecado

O	mito	da	queda

Mitos	 são	 narrativas	 ficcionais	 de	 autor	 desconhecido,	 que
carregam	em	si	forte	teor	de	significado	para	aquelas	culturas	e	pessoas



que	neles	creem.	A	filosofia	surgiu	se	afastando	dos	mitos	gregos,	como
vimos	 anteriormente,	 ainda	 que	 nunca,	 de	 forma	 plena,	 as	 filosofias
grega	 e	 posterior	 tenham	 se	 apartado	 definitivamente	 da	 influência	 do
mito.	 No	 caso	 do	 encontro	 da	 filosofia	 com	 a	 tradição	 hebraica	 isso	 é
evidente.	 Afinal,	 qual	 a	 importância	 do	mito	 da	 queda	 para	 a	 reflexão
filosófica	posterior	acerca	da	natureza	humana	e	do	pecado?

Na	 narrativa	 bíblica	 e	 na	 posterior	 leitura	 via	 Patrística,
principalmente	 via	 Santo	 Agostinho	 (que	 não	 são	 idênticas,	 tendo	 o
cristianismo	 feito	 uma	 leitura	muito	mais	 “dramática”	 do	 que	 o	 original
judaico,	mas	é	essa	dramaticidade	que	impactará	a	filosofia	posterior),	o
casal	Adão	e	Eva	rompe	com	Deus.	Afora	o	fato	óbvio	de	que	Eva	deve
ter	 sido	 linda	 e	 gostosa,	 caso	 contrário	 Adão	 não	 teria	 preterido	Deus
como	 o	 fez,	 o	 mito	 da	 queda	 oferece	 uma	matriz	 para	 pensarmos	 os
sofrimentos	da	humanidade,	aliás,	muito	comum	em	mitologias	religiosas
mundo	 afora.	 Essa	 matriz	 diz	 que	 os	 dois	 humanos	 preferiram	 a
autonomia	 à	 heteronomia,	 isto	 é,	 resolveram	 cuidar	 da	 vida	 deles,
mesmo	que	 isso	 tenha	 implicado	sofrimento.	Todavia,	a	autonomia	que
escolheram	 era	 falsa	 (lembremos	 do	 conflito	 entre	 autonomia	 e
heteronomia	 sobre	 o	 qual	 já	 falamos),	 uma	 vez	 que	 esse	 “grito	 de
liberdade”	 se	 deu	 às	 custas	 de	 uma	 percepção	 falsa	 de	 si	 mesmos,
muito	à	moda	das	fórmulas	de	autoajuda	que	hoje	são	oferecidas	por	aí:
o	casal	supervalorizou	suas	qualidades	e	condições	e	entrou	em	pânico
e	sofrimento	quando	percebeu	que	não	era	suficiente	em	si	mesmo.

O	antropólogo	Ernest	Becker,	no	século	XX,	 resumiu	bem	o	 fato
descrito	anteriormente	dizendo	que	o	casal	tinha	como	ideia	um	“projeto
causa	sui	”,	que	é	a	ideia	de	que	eram	causa	de	si	mesmos.	Só	Deus	é
causa	 sui	 .	 Portanto,	 o	 problema	 da	 falta	 de	 suficiência	 ontológica	 da
humanidade	mina	sua	crença	 ingênua	na	autonomia.	Sem	água,	nossa
autonomia	 desaparece.	 Todavia,	 existem	 outras	 formas	 de	 limites	 à
autonomia	 que	 são	 limites	 “internos”	 ao	 eu,	 diríamos	 nós
contemporâneos,	 ou	 à	 natureza	 humana,	 diriam	 outros.	 Esses	 limites
estão	intimamente	ligados	por	causa	da	revolta	adâmica,	e	esses	limites
veremos	 quando	 chegarmos	 a	 Santo	 Agostinho.	 Por	 enquanto,	 basta
termos	 em	 mente	 que	 o	 mito	 da	 queda	 carrega	 em	 si	 a	 matriz	 da
negação	hebraica	da	autonomia	grega,	seja	na	sua	versão	“bela”	(fomos



feitos	para	uma	parceria	profunda	com	Deus),	seja	na	sua	versão	“feia”
(sem	 Deus	 andamos	 em	 círculos	 e	 repetimos	 o	 trauma	 do	 primeiro
rompimento:	orgulho,	revolta	e	cegueira,	como	disse	Santo	Agostinho).

	

O	mal

Alguns	dizem	que	o	mal	não	existe.	Seria	uma	categoria	relativa,
como	 vimos	 nos	 sofistas.	 Uma	 questão	 cultural	 antropológica.	 Outros,
que	 seria	 o	 demônio	 –	 não	 vou	 levar	 essa	 opção	 adiante,	 por	 razões
óbvias.	O	que	me	 interessa	aqui	especificamente	é	o	mal	 tal	 como	ele
surge	no	período	patrístico:	um	misto	de	relato	mítico	bíblico	com	rasgos
da	tradição	grega.

Como	vimos	antes,	o	mito	da	queda	determina	que	a	humanidade
viverá	carregando	o	 fardo	do	 rompimento	com	Deus.	Quando	 falarmos
de	Santo	 Agostinho	 voltaremos	mais	 especificamente	 a	 essa	 herança.
Aqui	 me	 atentarei	 mais	 ao	 caráter	 “vazio”	 do	 mal.	 Esse	 caráter
descende,	diretamente,	da	 influência	platônica	e	neoplatônica	de	ver	o
Ser	 como	 bem	 e	 o	 mal	 como	 ausência	 de	 Ser,	 como,	 aliás,	 Santo
Agostinho	também	verá	em	sua	teoria	do	privatio	boni	=	privação	do	bem
como	identidade	do	mal.

Em	 Platão,	 o	 mal	 é	 fruto	 da	 inconsistência	 da	 matéria	 em
sustentar	 as	 ideias	 perfeitas	 do	 mundo	 imaterial	 perfeito	 e	 eterno.
Mesmo	no	Timeu	 ,	 seu	 demiurgo,	 que	 vai	 influenciar	 os	 gnósticos	 que
vimos	 anteriormente,	 copia	 numa	 matéria	 instável	 as	 perfeitas	 formas
imateriais,	 dando	 origem	 a	 um	 mundo	 imperfeito	 como	 o	 nosso.	 Em
Plotino,	o	mal	é	aquilo	que,	por	se	encontrar	excessivamente	distante	do
Um	,	perde	a	forma	e	o	ser,	gerado	pela	abundância	deste	Um	.

Resumo	da	ópera:	não	é	à	toa	que	o	mal	estará	sempre	associado
à	 falta,	à	ausência	de	 forma,	ao	vazio	de	ser,	e,	por	consequência,	no
plano	da	ação,	estará	associado	à	incapacidade	de	criar,	de	ser	original
(o	 mal	 copia...),	 de	 sustentar	 a	 vida.	 Moralmente	 falando,	 o	 mal



encontrará	 refúgio	 na	 inveja,	 no	 ressentimento,	 em	 tudo	 que	 odeia	 a
forma,	a	beleza,	a	originalidade	e	a	capacidade	de	sustentar	a	vida.	A
ideia	platônica	de	que	só	o	bem	pode	gerar,	porque	é	abundante	de	Ser,
será	 muito	 bem-vinda	 na	 tradição	 abraâmica,	 justamente	 pela
abundância	do	Deus	infinito	e	eterno.

Essa	 matriz	 do	 mal	 sempre	 me	 acompanhou	 em	meu	 percurso
filosófico.

	

Natureza	humana

O	nascimento	do	livre-arbítrio

Chegamos	a	Santo	Agostinho	 (séculos	V	e	 IV	depois	de	Cristo).
Sua	 obra	 é	 vasta.	 Daremos	 atenção	 mais	 especificamente	 à	 sua
discussão	 sobre	 a	 natureza	 humana,	 livre-arbítrio	 e	 graça,	 que
influenciou	diretamente	minha	percepção	filosófica	de	mundo.

O	 tema	 do	 livre-arbítrio	 toca	 a	 famosa	 questão	 filosófica	 de	 o
homem	 ser	 livre	 ou	 determinado	 por	 alguma	 instância	 externa	 a	 ele
fisicamente	 ou	 alheia	 à	 sua	 capacidade	 de	 decisão,	 mesmo	 que	 não
fisicamente.	 O	 nome	 disso	 é	 problema	 do	 determinismo	 da	 vontade.
Claro	que,	no	âmbito	da	antiguidade	tardia	cristã,	esse	determinismo	é	o
do	pecado,	e	será	ele	que	veremos	aqui.	Mas,	se	pensarmos	em	termos
contemporâneos,	 há	 determinismo	 psicológico	 (o	 inconsciente	 ou	 as
pulsões	são	exemplos	dele),	social	(todas	as	ciências	sociais,	inclusive	a
hermenêutica	 marxista,	 são	 prova	 disso),	 emocional	 (a	 herança
romântica)	ou	mesmo	biológica	 (com	 teorias	como	a	da	evolução	ou	a
genética).	 Algumas	 dessas	 questões	 são	 essenciais,	 mas	 não
trataremos	delas	nesse	percurso.	Agora,	vejamos	a	discussão	do	 livre-
arbítrio	tal	como	Santo	Agostinho	a	criou.

Livre-arbítrio	 é,	 antes	 de	 tudo,	 o	 nome	 de	 um	 livro	 que	 Santo
Agostinho	 escreveu	 a	 respeito	 de	 qual	 seria	 a	 origem	 do	 mal.



Comparado	 com	 o	 que	 ele	 dirá	 nos	 textos	 dedicados	 à	 chamada
polêmica	pelagiana	ou	controvérsia	da	graça	anos	depois,	parece	haver
uma	 contradição	 entre	 as	 duas	 posições.	 Mas,	 se	 olharmos	 “contra
quem”	 ele	 escreve	 cada	 um	 dos	 textos,	 a	 contradição	 parece	 menor.
Agostinho	 era	 um	 polemista,	 construindo	 as	 bases	 conceituais	 e
institucionais	 do	 cristianismo.	 Era	 um	 homem	 forte	 e	 decidido.	 Não
evitava	 confrontos.	 No	 caso	 desse	 livro,	 sua	 controvérsia	 era	 com	 os
maniqueus,	 heresia	 cristã	 à	 qual	 pertenceu	 por	 cerca	 de	 dez	 anos,
segundo	 o	 que	 ele	 mesmo	 dizia.	 Maniqueus	 eram	 uma	 espécie	 de
gnósticos	 com	 forte	 influência	 do	 dualismo	 persa,	 diferente	 do
gnosticismo	 “clássico”	 de	 corte	 neoplatônico.	 Para	 os	 maniqueus,
seguidores	 do	 cristão	 persa	 Mani,	 no	 período	 patrístico,	 o	 mundo	 era
fruto	do	princípio	das	trevas,	e	o	mundo	do	bem	nada	tinha	a	ver	com	a
inquietação	que	gerou	esse	mundo	do	mal?	Mani	afirmava	que	ele	era	a
reencarnação	do	Espírito	Santo.

Agostinho	escreverá	o	Livre-arbítrio	para	negar	 que	a	origem	do
mal	fosse	divina,	como	no	maniqueísmo,	e	afirmar	a	responsabilidade	da
vontade	 humana	 pelo	 surgimento	 do	 mal	 no	 mundo.	 Segundo	 nosso
filósofo,	o	mal	nasce	da	vontade	humana	que	se	desprende	do	Criador	e
passa	 a	 se	 orientar	 para	 as	 criaturas,	 entre	 elas,	 o	 próprio	 eu.	 O
resultado	 é	 que	 uma	 vontade	 feita	 para	 desejar	 um	 “objeto	 infinito”,
Deus,	passa	a	desejar	uma	infinidade	de	objetos	finitos,	daí	o	mal	infinito
no	 qual	 se	 transforma	 o	 desejo	 (não	 estou	 fazendo	 diferença	 entre
vontade	 e	 desejo	 aqui).	 O	 homem	 nunca	 descansa	 e	 nunca	 está
satisfeito.	 Feito	 para	 ser	 feliz	 com	 as	 criaturas	 desejadas	 através	 do
desejo	pelo	Criador,	numa	espécie	de	divinização	do	mundo	enlaçado	na
presença	 de	 Deus	 nele,	 o	 homem	 cai	 numa	 posição	 um	 tanto
“vampiresca”,	 e	 o	 livre-arbítrio	 se	 transforma	 em	 um	 arbítrio	 apenas
capaz	de	escolher	entre	criaturas,	repetindo	sempre	o	movimento	“para
baixo”	e	nunca	“para	cima”.	Ao	escolher	a	si	mesmo,	o	casal	originário
nos	condenou	a	um	determinismo	do	mal.	Só	há	liberdade	para	escolher
entre	atitudes	distintas	que	nos	afastam	do	Criador	e	de	Sua	beleza	e
bondade.

	



A	polêmica	da	graça

Essa	polêmica	ficou	famosa,	inclusive	porque	dela	surgirá,	séculos
depois,	 o	 protestantismo	 em	 termos	 antropológico-filosóficos,	 assim
como	 também	 o	 jansenismo	 no	 século	 XVII,	 e	 seus	 ilustres
representantes,	 como	 Pascal,	 Racine	 e	 La	 Fontaine	 –	 voltaremos	 ao
jansenismo	 quando	 estivermos	 falando	 de	 Pascal.	 Essa	 polêmica
marcou	definitivamente	a	discussão	 sobre	a	natureza	humana,	mesmo
depois	que	abandonamos	o	debate	sobre	a	graça,	porque	ele	estabelece
os	termos	da	contenda	entre	o	humanismo	e	sua	crítica	nos	séculos	XV
e	XVII.

Na	época,	ela	representa	outro	combate	de	Agostinho,	desta	feita,
contra	 o	 estoicismo	 que,	 aos	 poucos,	 contaminava	 o	 cristianismo.
Quando	 este	 chega	 à	 elite	 romana,	 ela	 é,	 em	 muito,	 estoica.	 Nesse
processo	 de	 “competição”	 pela	 elite	 romana,	 o	 cristianismo,	 como	 é
comum,	acaba	por	assimilar	aspectos	do	seu	“adversário”,	o	estoicismo.
Não	vamos	repetir	o	que	é	o	estoicismo,	posto	que	falamos	dele	antes.
Mesmo	 que	 a	 recusa	 do	 mundo,	 presente	 no	 estoicismo,	 tenha
contaminado	 profundamente	 o	 monaquismo	 cristão,	 o	 problema	 que
Agostinho	viu	no	estoicismo	não	era	propriamente	seu	pessimismo	social
(ainda	que	o	pessimismo	social	estoico	tenha	marcado	o	cristianismo	na
origem,	 este	 nunca	 foi	 a	 única	 forma	 de	 percepção	 da	 sociedade	 na
crença	 cristã,	 que	 herdou	 do	 hebraísmo	 sua	 vocação	 essencialmente
esperançosa	para	 com	o	mundo),	 nem	sua	ataraxia	propriamente	 dita,
mas	sua	 ideia	de	autarcheia	 ,	 ou	 seja,	 sua	 ideia	 de	 que	o	 homem	era
autônomo	 para	 fazer	 suas	 escolhas	 morais.	 A	 velha	 autonomia	 grega
volta	a	atormentar	as	noites	de	Santo	Agostinho,	maior	padre	da	Igreja.

Pelágio,	monge	cristão	contemporâneo	de	Agostinho,	afirmará	que
Deus	dá	graça	suficiente	a	todo	homem,	de	forma	igual,	a	fim	de	que	ele
saia	da	sua	condição	de	pecador	e	passe	a	fazer	suas	escolhas	morais
ao	 longo	 da	 vida	 livremente.	 Agostinho,	 que	 dizia	 que	 o	 que	 falta	 ao
filósofo	é	se	ajoelhar	e	chorar	(esse	filósofo	é	o	estoico),	entende	que	a
posição	pelagiana	não	só	é	falsa	empiricamente,	porque	não	se	vê	muita
gente	 fazendo	 escolhas	 boas	 (isto	 é,	 seguindo	 a	 vontade	 de	 Deus),



como	 incide	 no	 equívoco	 da	 vaidade	 do	 bem.	 Para	 Agostinho,	 todo
mundo	 que	 se	 acha	 do	 bem	 é	 um	 mentiroso,	 e	 nisso	 ele	 é
absolutamente	fiel	à	sabedoria	israelita	antiga,	presente	no	“Livro	de	Jó”.
Por	 isso,	 ninguém	 pode	 ter	 certeza	 de	 que	 tem	 a	 graça.	 E	 quem	 se
indaga	 se	 tem	 a	 graça	 é	 porque	 já	 está	 atolado	 no	 orgulho,	 pecado
capital	 de	 Adão	 e	 Eva.	 Agostinho	 afirma	 que	 todos	 merecem	 a
condenação,	mas	Deus,	por	pura	misericórdia,	dá	a	graça	contingente	e
eficaz	a	alguns	poucos,	 sem	que	eles	mereçam,	sem	que	eles	saibam
que	 receberam	a	 graça	 (esses	 são	 os	 predestinados).	 A	 psicologia	 da
graça	 em	 Agostinho	 (teologicamente	 conhecida	 como	 teoria	 da
predestinação)	é	muito	sofisticada.	Um	predestinado	é	a	última	pessoa
do	mundo	que	se	 julga	portadora	da	graça,	 justamente	porque	o	efeito
dela	é	a	perda	absoluta	do	orgulho	e	da	 vaidade.	Agostinho	desconfia
profundamente	 da	 capacidade	 do	 homem	 de	 buscar	 a	 graça	 sem	 ser
movido	 pela	 vaidade	 de	 se	 dizer	 salvo	 (e	 nisso,	 também,	 ele	 é
profundamente	 israelita,	 para	 quem	 a	 humildade	 é	 uma	 das	 virtudes
capitais),	por	isso,	a	ideia	de	que	Deus	deu	uma	graça	suficiente	a	todos,
além	 de	 empiricamente	 parecer	 falsa,	 apenas	 alimenta	 a	 vaidade
humana	de	achar	que	seu	orgulho	profundo,	que	“organiza”	 toda	a	sua
vida	moral	ao	redor	do	amor	próprio	e	só	deste,	não	tem	consequências
para	si,	nem	para	a	sociedade.

Posteriormente,	 sua	posição	será	derrotada	na	 Igreja,	apesar	de
ela	chamá-lo	até	hoje	de	doutor	da	graça.	O	pessimismo	antropológico
de	sua	posição	aqui,	afirmando	que	sem	a	graça	o	homem	nunca	será
suficientemente	eficaz	para	escapar	do	orgulho,	matriz	de	todo	pecado,
marcará	o	Agostinho	da	polêmica	da	graça	como	um	forte	defensor	da
heteronomia,	e	esta,	 como	estímulo	a	uma	autopercepção	negativa	do
ser	 humano,	 não	 será	 palatável	 ao	 humanismo	que	 surgirá	 a	 partir	 do
Renascimento	no	século	XV	–	o	progresso	burguês	precisa	de	pessoas
que	confiam	em	si	mesmas	e	são	“felizes”.	Mas,	antes	disso,	veremos	a
Idade	Média	lidar	com	temas	semelhantes,	se	batendo	com	a	recepção
de	Aristóteles	e	se	perguntando	como	pôr	 lado	a	lado	fé	e	razão,	e,	de
novo,	 voltaremos	 à	 herança	 agostiniana,	 só	 que	 num	 outro	 contexto
(aqui	 se	 tratará	 do	 postulado	 agostiniano	 de	 que	 sendo	 Deus	 um	 e
perfeito,	 sua	 Criação	 não	 carrega	 contradições	 insolúveis	 em	 si,
portanto,	 razão	 e	 fé	 devem	 convergir	 de	 alguma	 forma),	 assim	 como



veremos	também	as	duas	almas	do	Ocidente,	a	grega	e	a	hebraica,	em
conflito	mais	uma	vez.



	

CAPÍTULO	3

UMA	HISTÓRIA	DA	FILOSOFIA
MEDIEVAL	AINDA	QUE	MARGINAL
	

Uma	filosofia	marginal	da	Idade	Média

A	filosofia	medieval	talvez	seja	o	período	mais	longo	de	produção
da	 história	 do	 Ocidente.	 Claro	 que	 ao	 dizer	 “Idade	 Média”	 estamos
fazendo	uso	de	um	recurso	didático.	Durante	muito	tempo	se	demarcou
a	Idade	Média	como	sendo	o	período	entre	a	queda	do	Império	Romano
do	Ocidente,	 no	 século	 V,	 e	 a	 queda	 do	 Império	 Romano	 do	 Oriente,
Constantinopla,	 em	 1453.	 Hoje	 periodizações	 didáticas	 caíram	 em
desgraça;	 talvez,	 por	 isso	 mesmo,	 devamos	 insistir	 nelas.	 Os
desgraçados	são	os	que	melhor	entendem	as	coisas.

Entre	 Santo	 Agostinho,	 que	 morre	 em	 430,	 e	 os	 anos,	 grosso
modo,	800-900,	quando	há	sinais	de	 retomada	de	alguma	atividade	de
tradução	 de	 textos	 antigos	 em	 monastérios	 irlandeses	 (João	 Escoto
Erígena	 é	 um	 exemplo	 dessa	 época),	 vive-se	 a	 “idade	 das	 trevas”.	 A
Europa	 antiga	 do	 Império	 Romano	 acabou,	 faliu.	 Os	 dispositivos
institucionais	da	ordem	se	desmancharam	com	as	consecutivas	invasões
bárbaras.	 O	 cristianismo	 católico,	 que	 herdou	 o	 espólio	 do	 Império
Romano,	 demora	 a	 conseguir	 se	 apropriar	 desses	 dispositivos
combalidos	para	pôr	uma	ordem	mínima	na	casa.	Os	clãs	bárbaros	se
constituirão	 na	 ordem,	 ainda	 que	 fragmentada,	 que	 mais	 tarde	 será
conhecida	 como	 ordem	 feudal,	 sendo	 os	 próprios	 monastérios	 feudos
pertencentes	a	ordens	como	Cluny	ou	os	monges	negros,	por	conta	do
hábito	 negro	 que	 usavam.	A	 partir	 dos	 séculos	XI	 e	XII,	 lentamente,	 a
ordem	 urbana	 retoma	 seu	 fôlego,	 e	 universidades	 como	 a	 de	 Paris
surgem,	 para	 estudar	 teologia	 sacra	 e,	 às	 vezes,	 de	 modo	 menos



importante,	 “arte”	 (que,	 à	 medida	 que	 avança	 em	 direção	 ao	 grande
século	 XIII	 de	 Tomás	 de	 Aquino	 e	 Siger	 de	 Brabante,	 será	 entendida
cada	vez	mais	como	filosofia	aristotélica).

Todavia,	a	cultura	erudita	da	época	é	teológica	e	clerical.	Mesmo	a
chegada	 da	 filosofia	 de	 Aristóteles	 é	 vista	 como	 auxiliar	 da	 teologia
(ancilar,	 como	dizia	o	próprio	Tomás).	As	questões	 intelectuais	 sempre
transitam	 pelo	 universo	 religioso:	 existência	 de	 Deus,	 provas	 dessa
existência,	os	seres	que	compõem	a	Criação,	a	natureza	da	alma	e	do
intelecto,	como	se	dá	o	conhecimento	e	por	aí	vai.	Uma	delas,	das	mais
essenciais,	é	aquela	à	qual	vou	dedicar	atenção	aqui,	não	só	porque	foi
a	que	mais	me	interessou	no	século	XIII	(tanto	a	questão	em	si	quanto	o
que	ela	vai	gerar	como	desdobramentos	com	a	Inquisição	na	época	e	na
filosofia	posterior),	mas,	também,	porque	a	vastidão	dos	temas	tratados
na	 época	 é	 gigantesca,	 e	 qualquer	 tentativa	 de	 lidar	 com	 eles,	 no
contexto	deste	percurso,	seria	prova	absoluta	de	desmedida.	E	também
porque	 são,	 basicamente,	 em	 sua	 maioria,	 questões	 metafísicas,	 e	 a
metafísica	nunca	me	interessou.	A	questão	é	a	relação	entre	fé	e	razão,
problema	 diretamente	 herdado	 do	 conflito	 entre	 Jerusalém	 e	 Atenas,
entre	 a	 autonomia	 da	 filosofia	 e	 a	 heteronomia	 da	 herança	 bíblica,	 da
qual	 faz	 parte	 o	 cristianismo.	 A	 filosofia	 medieval	 chamou	 para	 si	 a
reponsabilidade	de	fazer	uma	síntese	sólida	entre	essas	duas	raízes	do
Ocidente.

Santo	 Agostinho	 havia	 formulado	 um	 princípio	 que	 será
fundamental	 no	 processo	 dessa	 síntese,	 jamais	 plenamente	 realizada
entre	 Jerusalém	 e	 Atenas,	 princípio	 esse	 que	 será	 parâmetro	 mesmo
para	 São	 Tomás,	 conhecido	 como	 pouco	 agostiniano	 e	 muito
“racionalista”,	em	que	pese	o	termo	anacrônico	para	a	época.	O	princípio
é	que,	sendo	Deus	único	e	perfeito,	Nele	não	pode	haver	contradições,	e
na	 Sua	 criação,	 mesmo	 que	 não	 partilhe	 da	 mesma	 “simplicidade
perfeita”	do	Criador	(nada	pode	ser	igual	a	Deus,	já	que	Ele	é	único	em
sua	 “simplicidade	 perfeita”	 eterna),	 tampouco	 pode	 haver	 espaços	 de
contradições	 infinitas.	Portanto,	o	problema	é	que	somos	 incapazes	de
compreender	a	harmonia	última	das	coisas,	porque	nos	falta	“método”	e
intelecto	 para	 tal.	 Descartes,	 no	 século	 XVI,	 ainda	 navegará	 nessa
herança,	quando	cria	suas	regras	para	dirigir	o	espírito,	e,	assim,	aliviar



nossa	“incapacidade	metodológica”.	Assim	sendo,	mesmo	que	o	debate
entre	 fé	 e	 razão	 vá	 ampliar,	 muitas	 vezes,	 a	 cisão	 entre	 filosofia	 e
teologia	 na	 história	 do	 cristianismo,	 ao	mesmo	 tempo,	 ele	 preparará	 o
surgimento	 do	 humanismo	posterior,	 já	 no	Renascimento,	 e,	 com	 isso,
colocará	 questões	 essenciais	 como	 os	 limites	 da	 razão,	 o	 vínculo
racional	ou	não	possível	entre	fé	e	razão,	em	que	medida	a	razão,	leia-
se,	a	filosofia,	pode	ser	uma	mediação	para	uma	fé	mais	“inteligente”	e
as	 consequências	 políticas	 e	 sociais	 desse	 mesmo	 conflito	 entre	 fé	 e
razão.	É	 nesse	 contexto	 que	 se	 inserem	Tomás	 de	Aquino	 e	Siger	 de
Brabante,	e	é	dentro	desse	debate	que	os	dois	me	interessam.	Dentre	as
consequências	 políticas	 e	 sociais,	 veremos	 que	 a	 Inquisição	 estará
atenta	 aos	 excessos	 de	 “liberdade	 intelectual”	 com	 temas	 teológicos
essenciais,	 seja	 no	 que	 tange	 ao	 ensino	 de	 Aristóteles	 e	 seu	 grande
comentador	 mulçumano	 Averróis,	 seja	 na	 discussão	 ao	 redor	 do
conhecimento	 direto	 de	 Deus	 (mística)	 e	 de	 como	 esse	 conhecimento
impactará	 o	 modo	 de	 se	 fazer	 filosofia	 e	 teologia	 (veremos	 a	 mística
mais	tarde).	Enfim,	a	vida	intelectual	na	Paris	do	século	XIII	será	intensa,
e,	 como	 sempre,	 a	 intensidade	 na	 vida	 intelectual	 traz	 conflitos	 com	o
status	quo	e,	com	esse	conflito,	a	possibilidade	de	sangue	nas	ruas.

	

A	recepção	de	Aristóteles	e	a	primeira	condenação	de	intelectuais
pela	Inquisição

Tomás	de	Aquino

Alain	 de	 Libera,	 em	 seu	 capital	 Pensar	 na	 Idade	 Média,	 nos
autoriza	 a	 usar	 o	 termo	 intelectual	 para	 homens	 como	 São	 Tomás	 de
Aquino,	 Siger	 de	 Brabante	 ou	 Mestre	 Eckhart,	 que	 veremos
posteriormente.	 São	 intelectuais	 porque	 vivem	 do	 intelecto	 e	 tentam
oferecer	à	sociedade	em	que	vivem	uma	vida	que	seja	 “assistida”	pelo
intelecto	 (uma	vida	 “analisada”,	como	dizia	Sócrates),	guardando-se	os
limites	da	época.	E	no	casos	dos	dois	últimos,	quase	perderam	a	vida
por	conta	de	suas	posições	intelectuais.



A	chegada	da	filosofia	de	Aristóteles	à	Europa	Latina	(cristã)	se	dá
via	 Espanha	 Mulçumana,	 pelas	 mãos	 do	 grande	 comentador	 de
Aristóteles,	 Averróis,	 filósofo	 de	 Córdoba.	 Mais	 tarde,	 autores	 como
Alberto	 Magno,	 fundará	 um	 estúdio	 em	 Colônia,	 no	 qual	 estudará	 o
jovem	Tomás	de	Aquino,	estúdio	este	dedicado	à	obra	de	Aristóteles.	E
devemos	 sempre	 ter	 em	mente	 que,	 para	Aristóteles,	 conhecer	 algo	 é
conhecer	pelas	causas	que	produzem	o	efeito	específico	que	queremos
entender	 (e	 também	 conhecer	 pelas	 substâncias	 que	 são	 a	 estrutura
última	da	 realidade).	Assim	sendo,	as	questões	sempre	 transitarão	por
até	 onde	 podemos	 compreender	 a	 totalidade	 das	 causas,	 e	 das
substâncias,	a	começar	pela	Causa	 incausada,	Deus	(na	 linguagem	do
próprio	Aristóteles).	Falar	em	conhecimento	filosófico	naquele	momento
é	falar	no	método	de	conhecimento	pelas	causas,	pelas	substâncias	e	de
forma	dedutiva.

Neste	contexto,	é	importante	perceber	que	estudar	o	filósofo	grego
era,	entre	outras	coisas,	lidar	com	a	questão	que	citei	anteriormente,	isto
é,	 a	 relação	 possivelmente	 conflituosa	 entre	 fé	 e	 razão.	 Tomás,	 como
bom	 dominicano,	 deixará	 claro	 que	 a	 filosofia	 aristotélica	 era
fundamental	para	entendermos	melhor	as	coisas	do	mundo	e	Deus,	mas
que	 ela	 jamais	 chegaria	 às	 alturas	 da	 teologia	 e	 da	 espiritualidade.	 A
filosofia	 aristotélica	 entendia	 coisas	 possíveis	 de	 terem	 suas	 causas	 e
substâncias	perfeitamente	compreendidas	pelo	escrutínio	da	razão.	Ela
poderia,	também,	nos	ajudar	a	entender	elementos	que,	no	fundo,	eram
teológicos,	mas	também	a	entender	que	a	razão	(ou	intelecto,	não	estou
fazendo	diferença	aqui)	faria	a	mediação	entre	os	elos	que	compunham
os	conjuntos	de	problemas.	E,	 por	 último,	a	 razão	era	 totalmente	 inútil
em	objetos	que	eram	exclusivos	da	 fé,	ou	seja,	as	verdades	 reveladas
por	Deus	em	seus	escritos	sagrados,	ou	em	experiências	que	mais	tarde
serão	 chamadas	 de	 místicas.	 Claro	 que	 esses	 últimos	 eram	 os	 mais
altos	 e	 mais	 importantes	 temas,	 e	 que	 eram	 monopólio	 do	 poder
institucional	da	Igreja	e	de	seus	aliados	no	mundo	da	política.	Entretanto,
para	 Tomás,	 não	 havia	 a	 cisão	 que	 Averróis	 defendia	 haver	 entre
verdades	 da	 filosofia	 e	 verdades	 da	 teologia,	 cisão	 essa	 insuperável
porque	 eram	 de	 registros	 estanques	 (a	 “dupla	 verdade”).	 Portanto,	 se
para	 o	 espanhol	 havia	 dois	 regimes	 da	 verdade,	 um	 da	 fé	 e	 outro	 da
razão,	 para	 Tomás,	 não.	 Essa	 questão	 será	 explosiva	 em	 Paris	 no



século	XIII.

Tomás	 dirá	 que	 a	 filosofia	 é	 uma	 importante	 ferramenta	 para
compreender	 racionalmente,	 até	 onde	 é	 possível,	 a	 tal	 unicidade	 da
Criação	apregoada	por	Agostinho,	e,	nesse	sentido,	devia	ser	ensinada,
mas	 jamais	poderia	ser	usada	para	 “provar”	a	existência	de	uma	dupla
verdade	 (uma	 filosófica	 e	 uma	 teológica)	 como	 diziam	 os	 aristotélicos
radicais	“seguidores”	de	Averróis,	nem	tampouco	que	podíamos	atingir	a
felicidade	e	uma	vida	plena	apenas	pelo	uso	da	filosofia,	como	afirmarão
alguns	desses	aristotélicos	 radicais	que	serão,	portanto,	os	primeiros	a
serem	objetos	de	uma	censura	intelectual	específica,	que	chegará	pelas
mãos	do	bispo	dominicano	de	Paris,	Étienne	Tempier,	entre	1270	e	1277.

Tomás,	 portanto,	 dirá	 que	 fé	 e	 razão	 são	 complementares	 e
parceiras,	mas	a	primeira	é	sempre	superior	porque	nos	foi	revelada	pelo
próprio	Deus,	e,	portanto,	para	além	da	dedicação	ao	estudo	das	coisas
intelectuais,	Tomás	defenderá	a	 submissão	e	obediência	à	doutrina	da
Igreja	e	às	verdades	reveladas	(que	é	o	modo	como	os	objetos	da	fé	se
tornam	materiais	no	cotidiano	político	e	social).	Nosso	dominicano	evita,
assim,	 a	 condenação	 que	 cairá	 sobre	 alguns	 dos	 seus	 “colegas”
aristotélicos.

	

Siger	de	Brabante

O	 médico	 e	 filósofo	 aristotélico	 e	 averroísta	 Siger	 de	 Brabante
passou	para	a	história	como	o	maior	representante	dos	“excessos”	dos
averroístas	 latinos.	Esses	excessos	passavam,	em	primeiro	 lugar,	 pela
negação	da	individualidade	do	intelecto	humano.	Já	que	para	Aristóteles
só	 havia	 substâncias	 universais	 e	 jamais	 individuais,	 portanto,	 não
existiam	 as	 substâncias	 “minha”	 e	 “sua”,	 mas	 apenas	 a	 dos	 homens
universalmente	e	em	conjunto.	Logo,	não	existiam	intelectos	individuais,
todos	 os	 humanos,	 na	 verdade,	 eram	parte	 de	 um	único	 intelecto.	Em
segundo	 lugar,	 pela	 radical	 afirmação	 de	 que	 a	 filosofia	 podia	 levar	 a
uma	razoável	felicidade	e	vida	moral	reta	e,	finalmente,	pela	ideia	de	que



existiam	 dois	 conjuntos	 de	 verdades:	 as	 teológicas	 e	 as	 filosóficas.
Tomás	vai	criticar	Brabante	e	 forçá-lo	a	 responder	às	acusações	que	a
Inquisição	fará	a	ele.	Brabante	recuará.

O	 contexto	 desse	 processo	 marcará	 a	 história	 da	 filosofia
medieval,	 porque	 acontece	 no	 coração	 da	 recepção	 da	 obra	 de
Aristóteles	 no	 mundo	 latino,	 a	 Universidade	 de	 Paris.	 A	 controvérsia
acerca	 da	 harmonia	 ou	 não	 entre	 fé	 e	 razão	 se	 arrastará	 até	 hoje,
mesmo	 que	 em	 formas	 diferentes,	 como	 no	 debate	 entre	 Iluminismo
(racionalista)	 e	 Romantismo	 (irracionalista)	 nos	 séculos	 XVIII	 e	 XIX.
Ainda	que	Brabante	e	seus	colegas	 tenham	“perdido”	de	certa	 forma	a
batalha	no	século	XIII,	evidentemente	que	a	balança	penderá	para	o	lado
da	 razão	 em	 detrimento	 da	 fé	 na	 filosofia	 moderna	 e	 posterior.	 Já	 os
protestantes,	 a	 partir	 de	 Lutero	 e	 Calvino,	 tenderão	 a	 radicalizar	 a
posição	pró-fé	de	um	modo	que	Tomás	nunca	fez,	nem	a	Igreja	Católica.
A	 afirmação	 de	 que	 só	 a	 fé	 e	 a	 Revelação	 levam	 a	 Deus	 (Lutero	 se
referia	à	filosofia	grega,	leia-se,	Aristóteles,	como	a	prostituta	grega)	será
condenada	pela	Igreja	com	o	nome	de	fideísmo.	Em	1999,	João	Paulo	II
lançará	a	encíclica	Fides	et	Ratio	justamente	para	reafirmar,	entre	outras
coisas,	que	a	fé	católica	tem	duas	asas:	a	fé,	representada	pela	posição
de	Agostinho,	e	a	razão,	representada	pela	posição	de	Tomás.

Siger	 de	Brabante,	 nobre	 do	Ducado	 de	Brabante	 (o	mesmo	 de
onde	 veio	 Hadewijch	 de	 Brabante),	 acabará	 por	 fugir	 de	 Paris.	 Antes
disso,	 ele	 e	 seus	 colegas	 criarão	 grupos	 de	 estudos	 de	 Aristóteles	 e
Averróis	 fora	da	Sorbonne	(a	condenação	havia	dificultado	o	estudo	do
aristotelismo	na	universidade)	e	ficarão	conhecidos	como	os	averróistas
latinos,	 “Les	 Latins	 ”,	 e	 a	 região	 ao	 redor	 da	 Sorbonne	 em	 que	 se
reuniam	ficará	conhecida	como	“Quartier	Latin	”	por	conta	desses	jovens
aristotélicos	radicais	que	ali	habitavam	e	estudavam.

O	tema	da	dupla	verdade,	a	filosófica	e	a	teológica,	foi	duramente
criticado	 por	 Tomás,	 que	 seguia	 a	máxima	agostiniana	 de	 que	Deus	 é
único	e	Sua	Criação	também,	e	de	que	a	filosofia	é	apenas	uma	auxiliar
para	 o	 entendimento	 do	 que	 realmente	 importa:	 a	 teologia	 e	 a
espiritualidade.	A	 ideia	de	que	haveria	duas	verdades	seria	 contrária	a
essa	unicidade.



Brabante,	 quando	 incitado	 a	 responder	 às	 críticas	 e	 acusações,
atenua	 suas	 posições.	Muitos	 acham	 que	 ele	 o	 fez,	 à	 semelhança	 de
Galileu	 séculos	 depois,	 por	 medo	 da	 Inquisição.	 Outros,	 hoje	 em	 dia,
tendem	 a	 interpretar	 sua	 “retratação”	 como	 sincera.	 Brabante	 nunca
esteve	associado	a	grupos	heréticos,	que,	aliás,	assolarão,	ao	longo	dos
séculos	 XIII,	 XIV	 e	 XV,	 a	 França,	 os	 Países	 Baixos,	 o	 que	 hoje	 são
chamadas	 Bélgica	 e	 Holanda,	 assim	 como	 a	 região	 alemã	 do	 Reno
(veremos	 esses	 casos	 na	 continuação	 da	 minha	 filosofia	 medieval
marginal).	 E	 a	 Inquisição	 de	 fato	 endurecerá	 com	 esses	 grupos.
Brabante	era	um	intelectual	cristão	de	sua	época,	culto,	preocupado	em
usar	a	filosofia	para	melhor	entender	sua	fé	e	sua	cultura	cristã.	Nunca
parece	 ter	 tido	 a	 intenção	 de	 participar	 de	 nenhum	 movimento	 que
visasse	 a	 questionar	 os	 dogmas	 ou	 a	 espiritualidade	 da	 Igreja	 da
cristandade	 latina.	Quando	 afirma	 que	 o	 uso	 da	 filosofia	 era	 essencial
para	a	felicidade	e	para	o	entendimento	das	verdades	teológicas	últimas,
queria	dizer,	apenas,	que	a	filosofia	ia	até	certo	ponto	na	investigação	da
verdade	única,	e	que	esse	seu	 trajeto	era	harmônico	com	a	 teologia,	e
não	contra	ela,	nem	tampouco	contra	Deus	e	sua	Criação.	A	teologia	não
era	 contrária	 à	 razão,	 mas,	 simplesmente,	 a	 transcendia.	 Nada	 mais
católico,	aparentemente.

Entretanto,	até	hoje,	Siger	de	Brabante	é	visto	como	um	herói	da
defesa	 da	 filosofia	 contra	 a	 submissão	 da	 razão	 à	 fé	 ou	 às	 doutrinas
advindas	da	Revelação.	A	vida	intelectual	entre	os	séculos	XIII	e	XV	na
Europa	do	Norte	verá	o	sangue	correr	nas	ruas	e	corpos	de	homens	e
mulheres	arderem	nas	fogueiras.	Logo	chegaremos	a	esse	capítulo.

	

Uma	primeira	crítica	à	metafísica

A	 metafísica,	 nascida	 na	 Grécia	 pelas	 mãos	 de	 Platão	 e
Aristóteles,	 afirmava	 que	 existem	 substâncias	 (Aristóteles)	 que	 são
imateriais,	 conceituais	 ou	 ideias	 (Platão),	 que	 são,	 na	 verdade,	 a
realidade	essencial.	Essas	substâncias,	tais	como	o	homem,	o	cavalo,	o



número,	 são	 a	 estrutura	 da	 realidade,	 e	 conhecê-la	 é	 conhecer	 suas
substâncias.	O	debate	será	acirrado	na	Idade	Média	quando	os	filósofos
cristãos	 começarem	 a	 dizer	 que	 os	 indivíduos	 específicos	 (não	 só	 “o
homem”,	 mas	 Tomás,	 Siger,	 especificamente)	 também	 teriam
substâncias	(e	intelectos,	lembremo-nos	do	que	vimos	antes	no	embate
entre	Tomás	e	Brabante),	à	diferença	dos	gregos,	que	só	pensavam	em
universais.	Tendo	Deus	virado	um	homem	específico,	Jesus,	como	não
sustentar	 que	 pessoas	 específicas	 também	 teriam	 realidade	 essencial
numa	substância	metafísica	específica	de	cada	um	de	nós?	Eis	a	estreia
da	 noção	 de	 indivíduo	 no	 cenário	 intelectual	 europeu.	 Essa	 questão
evoluirá	para	a	famosa	querela	dos	transcendentais	ou	universais,	que,
por	sua	vez,	levará	a	filosofia	à	sua	primeira	grande	crítica	sistemática	à
metafísica.

	

A	querela	dos	transcendentais

A	 filosofia	 medieval,	 como	 disse,	 era	 marcada	 pelo	 esforço	 de
fazer	uma	síntese	razoável	entre	a	herança	grega	e	a	hebraica,	Atenas	e
Jerusalém.	 Anteriormente	 discuti	 de	modo	 específico;	 as	 controvérsias
ao	 redor	 das	 verdades	 da	 fé	 e	 das	 verdades	 da	 razão,	 e	 sua
convergência	 em	 Tomás	 de	 Aquino	 e	 sua	 divergência	 em	 Siger	 de
Brabante.

Um	 dos	 temas	 em	 que	 essa	 busca	 da	 síntese	 mais	 se	 revelou
produtiva	e	conflitiva	foi	ao	redor	dos	transcendentais	ou	universais.	Para
os	medievais	era	 fundamental	 fazer	o	correto	discernimento	das	 ideias,
das	 palavras	 e	 das	 sentenças,	 intenção	 essa	 claramente	 herdada	 de
Aristóteles:	 filosofia	é	 fazer	discernimento,	antes	de	 tudo.	A	substância
do	 cavalo	 existe	 no	 meu	 intelecto	 antes	 de	 existir	 no	 mundo	 como
objeto?	 A	 segunda	 existe	 sem	 a	 primeira?	 A	 primeira	 existe	 sem	 a
segunda?	E	mais:	onde	está	a	 ideia	primeira	de	cavalo	a	partir	da	qual
meu	 intelecto	 e	 o	 seu	 têm	 neles	 essa	 ideia	 de	 cavalo?	 Resposta:	 ela
está	no	intelecto	primeiro,	agente,	de	onde	todas	as	ideias	dos	intelectos
“menores”	 (os	 nossos)	 vêm.	 E	 se	 esse	 grande	 intelecto	 primeiro,	 na



linguagem	de	Aristóteles,	Deus,	na	linguagem	cristã,	não	tivesse	a	ideia
primeira	 do	 cavalo,	 de	 onde	 virá	 a	 substância	 universal	 do	 cavalo,	 de
todos	os	cavalos?	Teria	esse	intelecto	primeiro	em	si	as	ideias	de	todas
as	substâncias	 individuais	de	cada	cavalo	sobre	a	 face	da	Terra?	Para
os	 gregos	 todos	 os	 cavalos	 eram	 na	 verdade	 um	 só,	 portanto,	 o
problema	 era	 “menor”.	 Para	 os	 medievais,	 se	 torna	 uma	 querela
gigantesca,	mais	conhecida	como	querela	dos	transcendentais.	Pulemos
todo	o	palavrório	sobre	se	o	cavalo	no	mundo	é	o	mesmo	da	 ideia	de
cavalo	que	tenho	em	meu	intelecto,	e	se	a	substância	de	um	é	a	mesma
do	outro	e	por	aí	vai.	O	filósofo	alemão	do	século	XX	Franz	Rosenzweig
sintetizou	 muito	 bem	 certo	 ridículo	 dessas	 questões	 quando	 imaginou
um	filósofo	ficar	paralisado	porque	não	sabia	se	a	manteiga	na	vitrine	da
padaria	era	a	mesma	que	sua	mulher	 lhe	 tinha	mandado	comprar,	não
por	serem	de	marcas	distintas,	mas	por	não	saber	se	ambas	 tinham	a
mesma	 substância	 metafísica	 da	 “manteiguicidade”.	 Enlouqueceu	 o
coitado.	 Vamos	 direto	 para	 o	 coração	 do	 drama	 dos	 transcendentais,
drama	 esse	 que	 levará	 a	 filosofia,	 em	 pleno	 século	 XIV,	 a	 fazer	 a
primeira	 grande	 crítica	 à	metafísica,	 crítica	 essa	 vinda,	 principalmente,
de	um	frade	franciscano	inglês,	Guilherme	de	Ockham.

Já	quando	Fílon	de	Alexandria,	no	século	 I,	o	 judeu	grego,	 fez	a
primeira	tentativa	de	síntese	entre	Jerusalém	e	Atenas,	era	claro	no	que
ia	dar.	Para	ele,	as	 ideias	platônicas	habitavam	o	 intelecto	 (Aristóteles)
divino	de	Deus.	Num	primeiro	momento	a	síntese	parece	simples,	mas
na	 Idade	Média	 ela	 vai	 criar	 um	 tipo	 de	 indagação	muito	 interessante,
indagação	essa	que	será	o	coração	da	querela	dos	transcendentais.

Vejamos.	 Deus	 é	 absolutamente	 livre.	 As	 ideias	 platônicas	 são
eternas,	 perfeitas,	 imutáveis,	 sempre	 iguais	 a	 si	 mesmas,	 já	 que
perfeitas	 e	 imutáveis.	 O	 Deus	 de	 Israel	 é	 passional,	 toma	 decisões,
aparentemente,	 “muda	 de	 ideia”.	 O	 “personagem”	 Deus	 não	 parece
alguém	 que	 tem	 ideias	 imutáveis.	 Sua	 substância	 divina	 não	 parece
poder	ser	A	=	A,	nem	presa	de	 ideias	 “fixas”,	 justamente	devido	a	sua
liberdade	perfeita.	Então:	 como	pode	Deus	 ter	 as	 ideias	platônicas	em
seu	 intelecto	 imutável	e	 imóvel	 se	Ele	não	é	 imutável	e	 imóvel?	Como
pode	Ele	ter	ideias	que	nunca	mudam	e	ser	livre?



Esse	problema	da	valorização	da	 imobilidade	diante	de	um	Deus
que	é	puro	movimento	já	nos	indica	o	problema.	No	século	XX,	Heschel,
filósofo	 judeu,	 vai	 apontar	 o	 conflito	 inerente	 entre	 a	 concepção
aristotélica	 do	 Deus	 imóvel	 e	 a	 concepção	 do	 Deus	 israelita
absolutamente	livre	e	sem	predicados	nem	substâncias	que,	a	priori	,	O
definam.

Os	transcendentais,	o	belo,	o	bem,	a	verdade,	 tomados	como	as
ideias	essenciais	e	eternas	no	 intelecto	divino,	a	partir	das	quais	essas
realidades	 no	 mundo	 humano	 (imanente)	 se	 manifestariam	 e	 seriam
sustentadas,	 carregam	em	 si	 um	 problema:	Deus	 não	 suporta	 que	 lhe
sejam	 “impostas”	 ideias,	mesmo	que	 sejam	 “bacanas”,	 como	o	 belo,	 o
bem	e	a	verdade.	Logo,	Deus	não	suporta	que	lhe	sejam	“impostos”	os
transcendentais.	No	cenário	do	Deus	israelita,	que	encarna	em	Jesus,	os
transcendentais	são	uma	cela.

No	 âmbito	 da	 Idade	 Média,	 a	 “libertação”	 de	 Deus	 da	 cela	 dos
transcendentais	 será	 trazida	 pela	 dura	 crítica	 à	 ideia	 de	 que	 esses
transcendentais	 determinem	 a	 substância	 perfeita	 do	 intelecto	 divino.
Deus	 não	 tem	 transcendental	 nenhum	 em	 seu	 intelecto.	 Ele	 é
absolutamente	livre.	É-nos	impossível	saber	o	que	Deus	tem	na	cabeça,
nos	dirá	Ockham.	Posteriormente,	Ockham	será	acusado	de	ter	tornado
Deus	 absolutamente	 incognoscível,	 querendo	 torná-lo	 absolutamente
livre.	 Alguns	 o	 acusam	mesmo	 de	 ateísmo	 implícito.	 Ele	 também	 teve
problemas	com	a	Inquisição,	e	precisou	fugir	para	Colônia,	buscando	a
proteção	 dos	 mesmos	 príncipes	 que	 depois	 protestarão	 a	 favor	 de
Lutero,	defendendo-o.	Mas	a	proposta	de	Ockham	não	era	tornar	Deus
distante,	era	afirmar	Sua	liberdade	para	com	Seu	próprio	pensamento.	E
era	também	dizer	que	não	há	uma	relação	necessária	entre	o	que	existe
no	 intelecto	 e	 o	 que	 existe	 no	 mundo,	 relação	 essa	 pressuposta	 pela
metafísica	de	então,	que	entendia	haver	um	vínculo	de	causa	entre	as
coisas	no	mundo	e	suas	ideias	correlatas	em	nosso	intelecto,	correlação
essa	mediada	pela	substância	metafísica	que	unia	as	ideias	no	intelecto
com	seus	correlatos	no	mundo.	Com	a	crítica	a	esse	vínculo	metafísico
(supostamente	sustentado	por	Deus	como	primeiro	 intelecto),	 ele	abriu
as	 portas	 do	 inferno	 para	 a	 destruição	 da	 metafísica,	 capitaneando	 o
movimento	que	ficou	conhecido	como	nominalismo.



	

Nominalismo

Como	disse	várias	vezes,	a	metafísica	nunca	me	seduziu.	Talvez
pela	 sua	 invisibilidade,	 talvez	 por	 sua	 rigidez,	 ou	 pela	 arrogância	 dos
metafísicos.	Talvez	uma	metafísica	fracassada	me	encantasse	mais.

O	nominalismo	 foi	um	movimento	que,	de	certa	 forma,	pôs	 fim	à
querela	 dos	 transcendentais.	 E	 esse	 passo	 relevou	 a	 fundamental
intuição	 histórica	 de	 Ockham.	 O	 nominalismo	 precedeu	 o	 método
empírico	 inglês,	 assim	 como	 o	 método	 indutivo,	 também	 inglês	 (que
veremos	quando	falarmos	de	Francis	Bacon).	Segundo	os	nominalistas,
dos	 quais	Ockham	é	 o	mais	 importante,	 as	 palavras	 são	 flatus	 vocis	 ,
apenas	sons	sem	vínculos	metafísicos	com	as	coisas	no	mundo	às	quais
elas	se	 referem.	Não	há	substância	metafísica	qualquer	que	 faça	esse
vínculo.	 As	 palavras	 são	 sons	 formados	 no	 corpo	 que	 se	 referem	 a
objetos	percebidos	pelos	sentidos	externos	ao	corpo.

Somando-se	a	hipótese	acima	descrita	 (para	nós,	absolutamente
moderna	e	anunciando	o	método	científico	claramente)	à	crítica	da	ideia
de	 que	 Deus	 teria	 em	 seu	 intelecto	 os	 transcendentais	 perfeitos	 e
imutáveis,	 Ockham,	 para	 muitos,	 prepara	 o	 Deus	 protestante,	 porque
indica	que	pouco	adianta	o	uso	da	lógica	ou	da	filosofia	aristotélica	para
compreender	Deus.	O	único	acesso	a	Deus	são	as	Escrituras	Sagradas,
a	vida	religiosa	e	a	mística.	Ele	se	abre	para	a	acusação	de	fideísmo	que
a	Igreja	usará	toda	vez	que	alguém	negar	o	pressuposto	agostiniano	da
unicidade	orgânica	de	Deus	e	Sua	Criação,	que,	por	sua	vez,	 implica	a
unicidade	 de	 razão	 e	 fé.	 Se	 teria	 libertado	 Deus	 da	 imutabilidade	 dos
transcendentais,	 ele	 trancou	 Deus	 numa	 cela	 intuitiva,	 ritualística,
tradicional	e	quase	irracional,	vedando	o	acesso	racional	a	qualquer	que
seja	a	“natureza	divina”.

O	fato	é	que	o	nominalismo	esvazia	de	uma	só	vez	a	interminável
discussão	 ao	 redor	 das	 substâncias	 metafísicas	 que	 “garantiam”	 a
validade	 da	 linguagem	 e	 o	 impasse	 dos	 transcendentais.	 A	 obsessão



metafísica	e	“racionalista”	do	aristotelismo	medieval	iria,	assim,	caminhar
para	sua	decadência	inexorável.

	

A	mística	feminina	medieval

Em	meados	dos	anos	1990	eu	vivia	em	Paris	por	 conta	do	meu
doutorado.	Um	dia,	procurando	cursos	na	escola	de	ciências	 religiosas
na	Universidade	Paris	IV,	na	Sorbonne,	vi	que	uma	jovem	professora	de
Estrasburgo	 ia	 oferecer	 um	 curso	 de	 um	 semestre	 sobre	 uma	 herege,
queimada	em	Paris	em	1310,	chamada	Marguerite	Porete.	Essa	autora
escrevera	um	 livro	chamado	O	espelho	das	almas	simples	 ,	 que	 havia
sido	 queimado	 com	 ela,	 no	 mesmo	 dia	 em	 que	 alguns	 Templários
arderam	 em	 fogueiras.	 O	 tema	 da	 mística	 então	 começava	 a	 me
interessar	por	conta	do	mestrado	que	eu	defendera	pouco	tempo	antes
sobre	Henri	Bergson,	autor	francês	da	virada	do	século	XIX	para	o	XX,
que	 atribuía	 à	 mística	 uma	 força	 cognitiva,	 epistêmica,	 estética	 e
existencial	 única.	 A	 mística	 traria	 um	 gosto	 pela	 vida	 absolutamente
acima	do	normal.	A	filosofia	nunca	mais	seria	a	mesma	para	mim.

Talvez	 por	 uma	 influência	 romântica,	 que	 só	 anos	 depois	 ficou
clara	para	mim,	a	 ideia	de	uma	experiência	única	e	direta	da	divindade
me	 parecia	 não	 só	 possível,	 como	 o	 clímax	 de	 qualquer	 forma	 de
conhecimento.	 Porete	 me	 encantou,	 e,	 a	 partir	 daí,	 passei	 anos
estudando	 a	 mística	 dos	 séculos	 XIII	 a	 XV	 na	 região	 entre	 França,
Bélgica,	 Holanda	 e	 Alemanha,	 conhecida	 como	 mística	 renana,	 por
conta	 do	 rio	Reno,	 importante	 referência	 geográfica	 da	 região.	 Fui	 por
duas	 vezes	 à	 Alemanha	 estudar	 essas	 místicas	 e	 ministrar	 um	 curso
sobre	Porete.

Sim,	 sei	 quão	estranho	pode	 ser	 para	 você	 ler	 algo	 dessa	 sorte
num	livro	que	fala	de	história	da	filosofia.	Mas,	como	diz	o	próprio	título
desta	 obra,	 trata-se	 de	 um	 livro	 de	 história	 marginal	 da	 filosofia,	 da
filosofia	 que	 me	 formou.	 A	 maior	 parte	 da	 fortuna	 crítica	 jamais
consideraria	 mulheres	 como	 Hadewijch	 de	 Brabante	 (sim,	 talvez	 da



mesma	família	que	Siger	de	Brabante)	ou	da	Antuérpia	(ela	é	conhecida
por	 ambos	 os	 nomes),	 Mechthild	 von	Magdeburg	 e	 Marguerite	 Porete
como	 filósofas.	 Mas,	 para	 mim,	 são.	 Autoras	 que	 trabalharam	 na
fronteira	entre	a	filosofia	medieval,	bem	próxima	da	tradição	agostiniana
de	 privilegiar	 memórias,	 sentimentos	 e	 sensações	 (muito	 distante	 do
“racionalismo”	aristotélico	discutido	anteriormente),	 a	 literatura	de	amor
cortês	 (falaremos	 dela,	 porque	 sem	 ela	 não	 se	 entende	 o	 conceito	 de
minne	ou	amour	 trabalhado	por	essas	mulheres)	e	a	 teologia	espiritual
herdeira	do	monaquismo	cristão	da	antiguidade	tardia.	Não	vou	entrar	no
pântano	de	discussões	estéreis	como	“literatura	de	gênero”,	porque	esta
me	 parece	 uma	 forma	 de	 baixa	 escolástica	 decadente.	 Será	 nessa
chave,	 do	 encontro	 entre	 filosofia	 medieval	 agostiniana,	 literatura	 de
amor	 cortês	e	 teologia	espiritual,	 que	vamos	discuti-las.	Na	sequência,
veremos	 o	 Mestre	 Eckhart,	 autor	 também	 místico,	 um	 filósofo
dominicano	de	estrato	neoplatônico,	fadado	ao	estrelato	como	Tomás	de
Aquino,	 e	 que	 foi	 muito	 próximo	 dessas	 mulheres	 místicas.	 Acabou
sofrendo	 o	 mesmo	 destino	 de	 algumas	 delas:	 condenado	 pela
Inquisição,	morreu	antes	de	ser	queimado.

Como	 eu	 disse	 no	 capítulo	 2	 sobre	 Patrística,	 “mística”	 é	 uma
palavra	 que	 sofreu	 algumas	 transformações	 semânticas	 ao	 longo	 do
tempo.	 Nos	 séculos	 XIII	 e	 XIV,	 quando	 viveram	 essas	 três	 mulheres,
segundo	Alain	de	Libera,	se	você	perguntasse	a	elas	se	eram	místicas,
provavelmente,	 elas	 não	 entenderiam,	 porque,	 para	 qualquer	 pessoa
culta	 da	 época,	 “mística”	 era	 parte	 do	 título	 de	 um	 livro	 chamado
Teologia	 mística	 do	 monge	 conhecido	 por	 Pseudo-Dionísio,	 um	 grego
que	 viveu	 entre	 os	 séculos	 V	 e	 VI,	 que	 com	 pouco	 menos	 de	 dez
páginas	estabeleceu	o	tratado	mais	importante	do	que	depois	veio	a	ser
chamado	teologia	mística,	compreendida	como	o	conhecimento	de	Deus
mais	 íntimo	 possível,	 para	 além	 do	 que	 a	 linguagem	 é	 capaz	 de
apreender	 (teologia	apofática	ou	negativa).	A	experiência	mística	então
se	 constituirá	 como	 um	 “combate”	 para	 descrever	 esse	 “Deus	 que
colocou	 sua	 tenda	 nas	 trevas”	 e	 que	 exige	 um	 esforço	 intelectual
gigantesco	 para	 ser	 minimamente	 compreensível.	 Só	 a	 partir	 dos
séculos	XVI	e	XVII	o	 termo	começa	a	ser	aplicado	a	pessoas	que	 tem
essa	experiência.	Mas,	mesmo	assim,	o	 termo	se	aplica	plenamente	a
elas	 e	 ao	Mestre	Eckhart	 discutido	 na	 sequência.	Por	 isso,	 veremos	o



que	pensavam	nossas	 filósofas	místicas.	Mas	antes,	um	reparo.	Vimos
anteriormente	Agostinho	e	o	monaquismo	cristão.	E	o	que	vem	a	ser	a
literatura	de	amor	cortês	(em	rápidas	palavras,	já	que	esse	não	é	nosso
tema	aqui)?

Quando	 falamos	 da	 condenação	 que	 Tempier,	 o	 bispo	 de	 Paris,
lançou	sobre	os	intelectuais	aristotélicos	radicais	entre	1270	e	1277,	não
citamos	um	dos	 textos	 condenados	então,	e	que	não	 tinha	um	quê	de
aristotélico.	Esse	livro,	De	Amore	,	escrito,	possivelmente,	por	um	padre,
diretor	espiritual	da	duquesa

Marie	de	Champagne,	Andreas	Capellanus,	no	final	de	século	XII,
é	 a	 peça	 de	 época	 mais	 importante	 que	 temos	 sobre	 o	 que	 foi	 essa
literatura,	mais	tarde	chamada	de	amor	cortês.	No	livro,	o	autor	descreve
o	que	seria	essa	“doença	do	pensamento”	(maladie	de	la	pensée	),	que
tornava	 um	 homem	 obcecado	 por	 uma	 mulher	 e	 vice-versa.	 A	 beleza
dela,	seu	encanto,	o	escravizava	a	ponto	de	ele	poder	perder	 tudo	que
tinha	 por	 esse	 amor.	 “O	 homem	 perde	 o	 patrimônio,	 e	 a	 mulher,	 a
reputação.”	Esse	amor	impossível	vai	impactar	a	literatura	romântica	dos
séculos	XVIII	e	XIX	e	 influenciar	em	muito	a	 literatura	mística	 feminina
medieval,	justamente	pelo	do	conceito	de	minne	ou	amour	 (usado	tanto
pelas	místicas	 como	 pelos	 contos	 de	 amor	 cortês),	 agora	 não	 apenas
como	o	amor	por	um	homem	ou	uma	mulher,	mas	como	o	modo	de	esse
amor	 (agora	vindo	de	Deus)	devastar	a	vida	de	quem	é	acometido	por
ele,	para	bem	ou	para	mal.	Vejamos	o	que	nos	dizem	essas	místicas.

	

Hadewijch	de	Brabante	ou	de	Antuérpia

Hadewijch	 viveu	no	 século	XIII	 e,	 seguramente,	 estava	ativa	por
volta	de	1250.	O	tema	do	amor	(minne	)	nela	é	muito	claro.	Assim	como
a	 consciência	 do	 risco	 que	 é	 viver	 sob	 esse	 amor.	 Os	medievais	 que
lidaram	 com	 o	 tema	 do	 amor,	 inclusive	 Capellanus,	 condenado	 pela
Inquisição	 postumamente,	 sempre	 tiveram	 consciência	 do	 seu	 risco.
Para	 Capellanus,	 ele	 era	 uma	 doença	 bela	 que	 acometia	 os



desgraçados	 amantes	 pelo	 desejo;	 para	Hadewijch,	 era	 a	 natureza	 do
espírito	 de	Deus,	 que,	 por	 ser	 divino	 e	 infinito,	 deveria	 ser	 vivido	 com
certa	 sobriedade,	 justamente	 porque	 a	 pessoa	 que	 sentia	 esse	 amor
poderia	ficar	“adoecida”	de	tanto	amor.

Nossa	 filósofa	 mística	 belga	 era	 parte	 de	 um	 movimento	 de
mulheres	 que	 eram	 conhecidas	 como	 béguines	 .	 Os	 homens	 eram
beghard	 .	 As	 mulheres	 foram	 muito	 numerosas.	 Moravam	 em
beguinages	,	casas	em	que	viviam	em	comunidade,	sem	pertencerem	à
instituição	 da	 Igreja,	 orando,	 se	 sustentando	 e	 fazendo	 caridade.	 Até
hoje,	na	Bélgica,	não	é	difícil	ver	essas	casas	de	béguines	;	a	diferença	é
que	atualmente	elas	são	monjas	da	Igreja	que	vivem	em	isolamento	total
do	mundo.

Hadewijch,	 presumivelmente,	 foi	 uma	 delas.	 Pela	 sua	 provável
origem	nobre	(família	dos	duques	de	Brabante),	ela	deveria	ser	a	líder	do
grupo,	como	parece	ser	o	caso	nas	suas	cartas	para	as	irmãs	béguines	.
Muitas	vezes	cita	o	nome	de	algumas	delas	com	frequência,	o	que	nos
faz	pensar	que	essas	citadas	eram	mais	próximas	da	nossa	mística.

Minne	 é	 uma	 força	 que	 atrai	 e	 lança	 aquele	 que	 a	 sente	 em
direção	 à	 caridade	 e	 ao	 cuidado	 com	o	mundo.	Não	 se	 trata	 de	 amor
“narcísico”,	diríamos	nós,	mas	de	um	processo	de	abertura	da	alma	para
o	outro.	Nada	mais	cristão	e	próximo	do	que	os	medievais	chamavam	de
“caridade	 perfeita”.	 Entretanto,	 Hadewijch	 escreve	 para	 suas	 irmãs
chamando	atenção	para	o	 risco	da	 Inquisição	e	de	uma	 irmã	que	 teria
sido	 queimada	 por	 ela.	 O	 confronto	 com	 a	 Igreja	 institucional,	 com	 o
tempo,	 se	 torna	 quase	 explícito	 em	 seus	 textos	 e	 nos	 de	Porete,	 esta
queimada	 em	 Paris.	 Também	 veremos	 essa	 ameaça	 na	 vida	 de
Mechthild.

O	 risco	 desse	 amor	 é	 que	 ele	 enlouquece,	 antes	 de	 tudo,	 pela
força	que	dá	a	quem	o	sente	e	pela	identificação	direta	com	Deus.	Esse
tipo	de	identificação	direta	com	Deus	será	sempre	um	problema,	porque
põe	em	xeque	a	institucionalidade	sacramental	da	Igreja	na	sua	suposta
“posse”	 da	 graça	 divina,	 ou	 seja,	 na	 sua	 função	 mediadora	 da	 graça



divina.

Em	Hadewijch	esse	amor	estabelece	 laços	com	quem	também	o
sente,	de	 forma	que	quem	não	o	sente	 jamais	poderá	entendê-lo.	Nas
outras	místicas	também.	Esse	caráter	iniciático	é	um	dos	temas	que	fará
a	Inquisição	olhar	para	esse	movimento	místico	com	temor	e	decidir	que
ele	deveria	ser	controlado.	Esse	controle	era,	basicamente,	ou	aceitar	a
institucionalização	ou	arder	na	 fogueira.	Nessas	mulheres,	assim	como
no	 Mestre	 Eckhart,	 a	 filosofia,	 assim	 como	 a	 teologia,	 era,
essencialmente,	prática	e	nada	metafísica	no	sentido	tomista.

	

Mechthild	von	Magdeburg

Nossa	 béguine	 alemã	 também	 viveu	 no	 século	 XIII,	 mas,
provavelmente,	morreu	nos	primeiros	anos	do	século	XIV	ou	nos	últimos
do	XIII.	Sua	vida	também	foi	acometida	pelo	risco	da	Inquisição,	da	qual
foi	 salva	pelo	 fato	de	 ter,	aparentemente,	um	primo	que	era	um	abade
poderoso,	 que	 a	 retirou	 da	 beguinage	 em	 que	 vivia	 e	 a	 levou	 para	 o
convento	feminino	de	Helfta.

Em	Mechthild,	o	caráter	perigoso	da	doutrina	 renana	 (no	sentido
de	doutrina	 da	mística	 renana,	 de	 que	 falaremos	mais	 adiante	 quando
discutirmos	 o	 Mestre	 Eckhart)	 fica	 ainda	 mais	 claro.	 Sua	 obra
denominada	Luz	fluente	da	deidade	desenvolve,	além	do	tema	do	amor
místico	 (minne	 ),	 no	 seu	 elemento	 físico	 mais	 violento	 (vômitos,
desmaios,	crises	de	abstinência	pela	falta	dele,	muito	à	semelhança	de
uma	heroína	 cortês	 abandonada),	 dois	 conceitos	 que	 serão	essenciais
na	 mística	 renana:	 deidade	 (gotheit	 )	 e	 nada	 (nicht	 ),	 que	 têm
ressonâncias	teológicas	e	ontológicas	importantes.

O	comum	é	entender	que	Deus	é	trino,	pai,	filho	e	Espírito	Santo.
O	 que	 quer	 dizer	 deidade	 num	 contexto	 cristão?	 Ou	 nada	 ,	 nesse
contexto?	 É	 interessante	 perceber	 como	 nossa	 mística	 reúne	 em	 seu
livro	 de	 “memórias	 místicas”	 temas	 tão	 aparentemente	 díspares	 como



vômitos	 e	 sintomas	 físicos	 de	 abstinência	 de	 Deus	 com	 conceitos	 tão
abstratos	 e	 de	 peso	 ontológico	 tão	 importante.	 Como	 parte	 da	 fortuna
crítica	diz	em	relação	a	essas	mulheres,	um	traço	do	texto	de	Mechthild
é	 dar	materialidade	 carnal	 a	 conceitos	 normalmente	 tratados	 de	 forma
abstrata.	O	 que	 seria	 tratar	 do	nada	 em	 termos	 carnais?	Qual	 seria	 o
afeto	de	ter	uma	“relação”	com	a	deidade	?

O	nada	é	de	onde	tudo	vem,	a	origem	meôntica	do	ser	(meôntica
quer	dizer	“não	ser”).	O	solo	onde	radica	a	deidade	que	precede	Deus.
Uma	 relação	 íntima	 com	 realidades	 abissais	 como	 essas	 implica	 um
afeto	 de	 dissolução	 não	 só	 do	 “eu”	 (ou	 da	 alma,	 em	 termos	 mais
medievais),	 como	 do	 próprio	 corpo.	 A	 “dor	 mística”	 que	 aparece	 na
autora	 é	 essa.	 Da	deidade	 flui	 a	 luz	 que	 banha	 o	mundo,	 numa	 clara
referência	à	luz	neoplatônica	do	Um	que	tudo	banha.	Essa	luz	aquece	o
ser	 e	 nossas	 almas,	 mas	 o	 conhecimento	 direto	 da	 raiz	 do	 mundo
dissolve	 a	 identidade	 “psicológica”	 (em	 termos	 contemporâneos),
fazendo	a	mística	se	descobrir	parte	da	deidade	.

Um	 dos	 problemas	 com	 as	 béguines	 é,	 justamente,	 essa
tendência	a	pôr	em	xeque	mediações	ontológicas	na	relação	com	Deus.
A	 influência	neoplatônica	é	evidente.	Alguém	que	é	 tão	 íntimo	de	Deus
não	 precisa	 de	 mediação	 institucional.	 Místicas	 não	 fariam	 “contrato
social”.	Por	isso	Mechthild	diz	que	a	alma	que	habita	a	deidade	“pisa	no
carvão	 das	 virtudes”,	 pois	 ela	 não	 necessitaria	 das	 virtudes	 sociais
exteriores,	quase	chegando	a	apontar	para	o	super-homem	nietzschiano
e	 sua	 condição	 de	 ser	 fonte	 de	 valor	 para	 si	mesmo.	 Essas	 questões
ficarão	ainda	mais	evidentes	em	Marguerite	Porete,	a	herege	plena.

	

Marguerite	Porete

Marguerite	 Porrete	 foi	 queimada	 dia	 1o	 de	 junho	 de	 1310,	 em
Paris,	 junto	 com	 21	 Templários.	 Mulher	 sem	 laços	 poderosos,	 acabou
por	ter	o	destino	infeliz	do	qual	Hadewijch	e	Mechthild	foram	protegidas
por	conta	do	sangue	nobre	que	circulava	em	suas	veias.



A	 teoria	mais	 aceita	 hoje	 é	 que	 ela	 era	 copista	 em	Paris.	Única
explicação	 possível	 para	 uma	mulher	 comum	 conhecer	 temas	 que	 ela
demonstra	conhecer	em	seu	O	espelho	das	almas	simples	.	O	que	vem
a	ser	uma	alma	simples?

Alma	 simples	 é	 uma	 alma	 que	 se	 tornou	 pura	 na	 substância
divina,	 sem	 “seres	 compostos	 imperfeitos”,	 portadora	 da	 “simplicidade
perfeita	divina”,	como	Deus	é,	e	como	vimos	antes.	A	ideia	de	que	nada
resta	nessa	alma	de	“matéria	de	criatura”,	como	diz	Marguerite,	é	essa:	a
alma	liberada,	como	ela	dizia,	se	descobre	parte	do	“amor	puro”,	mesmo
termo	 que	 Capellanus,	 condenado	 postumamente	 pela	 Inquisição,
usava:	 fine	 amours	 .	 Esse	 tipo	 de	 alma	 se	 reconhece	 pelo	 olhar.	 Sem
necessitar	 da	 Santa	 Igreja	 institucional,	 essa	 alma	 mística	 não	 quer
conhecer	nada,	não	deseja	nada,	não	está	em	lugar	algum.

O	 processo	 de	 se	 reconhecer	 “feito	 da	 mesma	 substância	 de
Deus”	é	o	coração	da	heresia	desse	movimento	místico	conhecido	como
mística	renana.	A	chamada	“confusão	de	substâncias”	será	considerada
uma	heresia	grave	pela	Igreja	em	1313,	em	Viena.	E	mesmo	o	judaísmo
verá	sempre	essa	“confusão	de	substâncias”	como	um	problema,	apesar
de	o	judaísmo	não	se	ocupar	muito	com	temas	ontológicos,	e	sim	éticos.
A	 exceção	 é	 feita	 apenas	 para	 a	 Cabala	 medieval,	 que	 sofreu	 forte
contaminação	neoplatônica	e	de	sua	concepção	de	 “centelha	divina	do
Um	”.

Almas	que	são	Deus	não	precisariam	de	intermediários:	aí	está	a
heresia	plena	de	que	falávamos	anteriormente.	A	falta	de	intermediários
sempre	foi	sedutora	e	perigosa	para	a	vida	em	sociedade.	Uma	“política
mística”	seria	muito	próxima	de	um	“anarquismo	do	amor”.	O	mundo	não
suportaria.	 Posso	 supor	 que	 essa	 impossibilidade	 vem	 da	 miséria	 do
humano,	e,	provavelmente,	terei	razão.

	

Mística	do	Mestre	Eckhart



Conceitos	essenciais	da	mística	renana

Com	 o	 dominicano	 Mestre	 Eckhart	 encerramos	 nossa	 filosofia
medieval	marginal.	A	filosofia	medieval	“oficial”	sempre	me	pareceu	inútil
e	especulativa	em	excesso.	Já	o	combate	dos	místicos	em	relatar	o	que
viveram	 e	 como	 sobreviveram	 à	 intenção	 institucional	 de	 destruí-los
pareceu-me	algo	de	essencial	na	Idade	Média.	Se	a	filosofia	medieval	se
ocupou	 com,	 entre	 outras	 questões,	 a	 relação	 entre	 fé	 e	 razão,	 como
vimos	antes,	 é	 porque	ela	 se	ocupou	 com	a	questão	de	 como	pôr	 em
harmonia	 a	 herança	 da	 filosofia	 grega	 (Aristóteles,	 neoplatonismo)	 e	 a
cristã,	lado	a	lado.

Na	 mística	 renana	 essa	 busca	 de	 harmonia	 será	 trabalhada	 no
eixo	do	conhecimento	direto	de	Deus,	e	não	na	racionalidade	aristotélica
exterior,	 mas	 na	 aventura	 neoplatônica	 do	 conhecimento	 direto	 do
princípio,	 “por	 dentro”,	 e	 da	 descoberta	 do	 parentesco	 ontológico	 com
Deus.	 O	 que	 fazer	 quando	 você	 descobre	 algo	 como	 isso?	 A	 vida
continua	normal?

Não	 para	 o	Mestre	 Eckhart.	 Ele	 dirá	 em	 um	 dos	 seus	 sermões,
possivelmente	em	Estrasburgo,	que	se	você	não	ouvir	 a	 voz	sem	véu,
que	fique	no	amor,	que	já	está	bom.	O	que	seria	maior	do	que	esse	amor
cristão?	Qual	é	essa	voz	sem	véu?	É	a	voz	do	abgrund	,	o	abismo	sem
fundo,	 a	 deidade	 de	 Mechthild,	 é	 a	 voz	 de	 quem	 tem	 a	 mesma
substância	que	a	alma	mística,	a	 funkeklein	 (pequena	centelha).	Quem
ouve	essa	voz,	 tem	a	centelha	despertada	e	se	descobre,	ali	onde	ele
era	antes	de	ser,	ou	seja,	na	condição	de	incriado,	como	a	deidade	pura.
A	 centelha	 incriada,	 da	mesma	 substância	 da	 deidade	 ,	 assumirá	 sua
identidade	e	guiará	sua	vida	a	partir	de	então.

Noutro	 sermão,	 comentando	 a	 famosa	 passagem	em	que	 Jesus
visita	 as	 irmãs	 Marta	 e	 Maria,	 Eckhart	 explica	 como	 é	 o	 cotidiano	 de
quem	 conhece	 bem	 essa	 voz,	 de	 quem	 vive	 em	 “desprendimento”.
Maria,	deslumbrada	com	a	presença	de	Jesus,	fica	horas	passando	óleo
nos	pés	dele,	contemplando	sua	beleza.	Marta,	mais	velha	e	experiente,
corre	para	servir	um	cafezinho	a	Jesus,	e	lhe	oferece	água.	Quem	sabe



um	suco?	E	Eckhart	 termina	 seu	 sermão	dizendo	 que	Marta	 é	 a	 alma
desprendida	 e	 madura	 na	 intimidade	 com	 Jesus	 (Deus).	 Por	 quê?	 A
fortuna	crítica	costuma	ver	Marta	como	uma	boba	que	não	foi	capaz	de
“curtir”	a	presença	de	Jesus	como	Maria.	Mas	Eckhart	vê	Marta	como	a
verdadeira	 íntima	 de	 Deus.	 Quem	 é	 íntimo,	 relaxa	 na	 companhia	 de
quem	bem	conhece.

Para	Eckhart,	a	alma	que	se	reconhece	parte	da	deidade	pura	não
fica	no	êxtase.	O	desprendimento,	que	começa	com	o	desapegar-se	das
coisas	materiais	(e	ao	longo	da	obra	dele	essa	mudança	vai	sendo	vista,
do	momento	material	 ao	momento	 espiritual	 ou	 ontológico),	 atinge,	 no
seu	 amadurecimento,	 o	 desprendimento	 do	 próprio	 eu,	 dissolvendo
qualquer	 desejo,	 qualquer	 intenção	 de	 conhecimento,	 como	 em
Marguerite	Porete.	Portanto,	Marta	é	a	verdadeira	desprendida	que,	por
tanta	 intimidade	 ontológica	 com	 a	deidade	 ,	 fica	 normal	 diante	 de	 sua
materialização,	Jesus.

	

A	condenação	pela	Inquisição

Em	março	de	1329,	a	condenação	de	Eckhart	pela	 Inquisição	 foi
determinada.	 O	 nome	 dessa	 condenação,	 ironicamente,	 era	 “Nos
campos	 do	 Senhor”.	 Ele	 já	 estava	 morto,	 felizmente.	 O	 papado	 de
Avignon,	o	mesmo	que	esteve	à	beira	de	condenar	Ockham,	condenou
Echkart.	Qual	a	razão	de	sua	heresia?

Eckhart	 viveu	 em	 Paris	 na	 mesma	 casa	 que	 o	 inquisidor	 de
Marguerite	viveu,	 já	que	a	casa	era	da	ordem	dominicana	e	Eckhart	 foi
professor	na	mesma	cátedra	de	teologia	sacra	para	não	súditos	do	rei	da
França	 em	 que	 Tomás	 ensinara	 anos	 antes.	 Eckhart	 era	 destinado	 ao
estrelato.	 Brilhante	 teólogo,	 iniciou	 algumas	 obras	 em	 latim	 sobre	 o
“Gênesis”	e	o	“Prólogo	ao	Evangelho	de	João”,	mas	 todas	 inacabadas.
Entre	 1311	 e	 1313	 ele	 deu	 aulas	 na	 Sorbonne	 nessa	 cátedra.	 Em
seguida,	 foi	 transferido	para	o	 trabalho	pastoral	 (cura	das	almas),	para
dar	conta	do	 fenômeno	conhecido	como	béguines	 .	A	proximidade	dos



conceitos	dele	com	os	de	Marguerite	 (possivelmente	 leu	o	 livro	dela)	e
de	Mechthild	 atestam	o	que	 foi	 considerado	o	 desastre	 de	 sua	 vida:	 a
contaminação	pela	mística	 renana	das	béguines	 .	As	 “fofocas”	 chegam
mesmo	a	 falar	de	certa	béguine	Kaltrei,	 que	 teria	 sido	queimada	e	era
excessivamente	próxima	de	Eckhart.	Mas	a	política	 institucional,	 assim
como	 as	 disputas	 de	 poder	 entre	 franciscanos	 e	 dominicanos,	 não	 o
ajudou	 diante	 de	 tamanho	 sucesso	 que	 aparentemente	 ele	 atingiu	 em
sua	 pregação.	 Já	 naquela	 época	 o	 sucesso,	 principalmente	 com	 as
mulheres,	custava	caro.

O	 principal	 erro	 de	 Eckhart,	 além	 de	 ter	 incorrido	 na	 mesma
“confusão	de	substâncias”	das	béguines	 ,	é	que	ele	ensinou	em	 língua
vernácula,	o	alemão	medieval.	Pregou	em	Estrasburgo	para	as	béguines
na	língua	que	elas	entendiam.	A	Inquisição	julgou	que,	ao	pregar	numa
língua	que	 elas	 podiam	entender,	 as	 levou	 ao	 erro,	 fazendo-as	 pensar
que	 podiam	 compreender	 teologia	 e	 os	 mistérios	 de	 Deus,	 objeto
exclusivo	da	Igreja	e	dos	cultos,	que	falavam	latim.

As	proposições	de	Eckhart	sobre	o	abismo	sem	fundo,	a	voz	sem
véu,	o	desprendimento,	todas	levavam	ao	mesmo	risco	de	conhecimento
direto	sem	mediação	 institucional.	O	simples	ato	de	pregar	em	alemão
foi	um	ato	de	rompimento	com	a	mediação	institucional.	Não	por	acaso
sua	 condenação	 se	 chamou	 “Nos	 campos	 do	 Senhor”.	 Eckhart	 cuidou
mal	 dos	 campos	do	Senhor	 (as	 ovelhas	 ignorantes),	 falando	para	 elas
coisas	que	não	podiam	entender,	 foi	 descuidado	 com	a	 cura	 (cuidado)
das	almas,	no	entendimento	da	Inquisição.

De	 Siger	 de	 Brabante	 ao	 Mestre	 Eckhart,	 a	 Inquisição	 tentou
desesperadamente	manter	o	controle	da	filosofia	e	da	teologia	em	suas
mãos,	 atuando	 como	 única	 mediadora	 da	 vida	 espiritual	 e	 intelectual.
Sabemos	que	a	unidade	da	cristandade	europeia	se	despedaçará	com
Lutero	 a	 partir	 do	 século	 XV,	 assim	 como	 a	 unidade	 do	 pensamento
filosófico	compreendido	como	a	tentativa	de	resolver	a	relação	entre	fé	e
razão,	 autonomia	 e	 heteronomia.	Com	 relação	especificamente	 a	 esse
último	 binômio,	 a	 mística	 renana,	 com	 seus	 excessos	 ontológicos,
teológicos	 e	 filosóficos,	 foi	 a	 tentativa	mais	 radical	 já	 conhecida	 de	 se
produzir	 uma	 cristandade	 espiritual,	 filosófica	 e	 teologicamente



consistente	 e	 autônoma.	 Na	 mística	 renana	 não	 havia	 qualquer	 lugar
para	 a	 heteronomia,	 já	 que	 a	 continuidade	 ontológica	 entre	 a	 alma
liberada	ou	desprendida	e	a	deidade	garantia	a	autonomia	de	quem	era
“intimamente”	Deus.



	

CAPÍTULO	4

RENASCIMENTO	E	FILOSOFIA
MODERNA

	

Renascimento

O	 conceito	 histórico	 de	 Renascimento	 é	 objeto	 de	 forte
controvérsia	 entre	 especialistas.	 Nem	 mesmo	 as	 datas	 batem.	 Uma
concordância	mínima	ao	redor	dos	séculos	XV	e	XVI	se	impõe.	Na	arte,
a	discussão	parece	um	pouco	mais	clara,	mas	não	é	nosso	objeto	aqui.
Não	 vou	 tentar	 enfrentar	 essa	 controvérsia	 entre	 especialistas	 porque
minha	intenção	é	descrever	os	filósofos	que	me	formaram,	o	que	perfaz
certa	história	marginal	da	filosofia.

Do	ponto	de	vista	da	filosofia,	podemos	fazer	algumas	afirmações
mais	genéricas	sobre	o	Renascimento	que	se	sustentam.	Antes	de	tudo,
o	 fato	de	a	península	 itálica	 ter	estado	sempre	aberta	ao	Mediterrâneo
oriental,	que	tanto	trouxe	a	terrível	guerra	contra	os	turcos	otomanos	às
suas	praias	(também	da	Espanha	e	França,	além	de	todos	os	Balcãs	e
Grécia)	quanto	o	comércio	às	suas	cidades	independentes	e	sem	muita
influência	do	regime	rural	feudal	do	restante	da	Europa,	além	da	própria
Roma	 como	 uma	 “metrópole	 cosmopolita”	 da	 época.	 Isso	 tudo	 gerou
uma	 atividade	 comercial	 intensa.	 Sabemos	 que	 o	 comércio	 traz	 tanto
certa	 tolerância	 aos	 costumes	 (tema	 da	 filosofia	 posterior)	 quanto
produtos	 e	 ideias	 que	 começam	 a	 circular.	 No	 Brasil	 do	 século	 XIX
chegou-se	 a	 usar	 a	 expressão	 “comércio	 de	 ideias”.	 Essas	 cidades
italianas	 acabaram	 por	 ser	 o	 centro	 dessa	 “renovação”	 do	 mundo
filosófico.

O	 humanismo	 é	 uma	 marca	 do	 Renascimento,	 compreendido



como	 erudição	 de	 letras	 clássicas,	 causada	 pelas	 traduções	 de	 textos
antigos,	e	primeiras	concepções	de	natureza	humana	que	se	afastam	de
um	determinismo	do	pecado.	Outra	marca,	além	dos	estudos	de	 letras
clássicas,	será	um	aristotelismo	 “médico”	de	vocação	empírica,	distinto
do	 aristotelismo	 metafísico	 especulativo	 medieval.	 O	 platonismo
especulativo,	mesclado	 com	 cristianismo,	 aparecerá	 em	 obras	 como	 a
de	 Marsílio	 Ficino.	 O	 culto	 da	 personalidade	 por	 meio	 de	 textos
edificantes	 de	 burgueses	 ricos	 será	 apontado	 como	 uma	 tendência
renascentista	importante	por	especialistas	como	Burckhardt.

O	 fato	 é	 que	 é	 consenso	 que	 não	 há	 consenso	 entre	 os
renascentistas.	 Muitos	 trabalharam	 em	 tendências	 aparentemente
contraditórias	 dentro	 da	 tradição	 filosófica	 de	 então,	mas,	 sem	 dúvida,
com	a	marca	 de	 certo	 experimentalismo	que	podia	 tanto	 desaguar	 em
sistemas	 quase	 delirantes	 como	 o	 de	Giordano	 Bruno	 (queimado	 pela
Inquisição	em	1600)	quanto	numa	defesa	filosófico-poética	da	natureza
humana	 do	 jovem	 Pico	 della	 Mirandola	 no	 século	 XV.	 Dentro	 desse
debate	 acerca	 da	 natureza	 humana,	 três	 autores	 foram	 essenciais	 em
minha	 formação.	 Pico,	 Maquiavel	 e	 Montaigne,	 por	 razões	 diversas,
sendo	que	os	dois	últimos	me	 formaram	por	 conta	da	 “desidealização”
que	ambos	carregam	com	relação	à	natureza	humana.	Vamos	a	eles.

	

Pico	della	Mirandola

O	conde	Della	Mirandola	viveu	pouco,	mas	seu	livro	Oração	pela
dignidade	 da	 natureza	 humana	 é	 fundamental	 para	 entendermos	 o
escopo	 do	 debate	 acerca	 da	 natureza	 humana	 no	 Renascimento,	 e
posteriormente.	Seu	pensamento	é	mergulhado	num	“experimentalismo”
poético	 especulativo	 e	 pouco	 empírico.	 Sua	 ideia	 central	 do	 homem
como	 um	 animal	 indefinido	 é	 importante,	 se	 a	 colocarmos	 contra	 toda
uma	tradição	centrada	na	noção	de	pecado	como	definição	da	natureza
humana.

O	conde	 filósofo	 fará	uma	diferença	entre	o	homem	e	os	demais



seres	 vivos	 da	 Criação	 apontando	 o	 primeiro	 como	 aquele	 que	 foi
colocado	num	lugar	de	liberdade	criativa,	isto	é,	o	homem	foi	criado	por
Deus	a	Sua	semelhança,	e	Deus	é	um	artista	cuja	Criação	é	a	maior	de
todas	 as	 obras	 de	 arte.	 O	 destino	 do	 homem	 é	 ser	 um	 artista	 como
Deus,	e	sua	vida	é	essa	obra	de	arte,	fincada	na	liberdade	de	quem	não
tem	uma	determinação	a	priori	do	que	deve	ser.

Mesmo	 se	 tomarmos	 ao	 pé	 da	 letra	 a	 diferença	 para	 com	 os
demais	 seres	 vivos	 da	Criação,	 o	 impacto	 da	 sua	Oração	 não	 é	 este,
mas	 sim	 o	 distanciamento	 para	 com	 a	 teoria	 da	 miséria	 da	 natureza
humana	 comum	 na	 herança	 agostiniana.	 A	 dignidade	 da	 natureza
humana	é,	exatamente,	esta:	sua	indefinição	e	sua	capacidade	de	criar
sua	vida	a	partir	dessa	indefinição.	A	liberdade	burguesa	encontra	aí	um
teórico	sofisticado	para	sua	fundamentação.	Aproximando-se	da	posição
de	Siger	de	Brabante,	ainda	que	muito	diferente	quanto	ao	aristotelismo
averroísta	deste,	Pico	 também	somará	 forças	àquilo	que	mais	 tarde	se
constituirá	 numa	 das	 linhas	 mestras	 da	 filosofia	 moderna	 e
contemporânea.	 É	 o	 homem	 determinado	 para	 além	 da	 sua	 liberdade
individual?

Ou	ele	é	“dono”	do	seu	intelecto	e	da	sua	vontade?	O	debate	está
posto.

	

Maquiavel

Nosso	 filósofo	 fiorentino,	 que	 viveu	 entre	 os	 séculos	 XV	 e	 XVI,
virou	adjetivo:	 “maquiavélico”,	como	sinônimo	de	mau.	Alguns	 filósofos,
como	Leo	Strauss	no	século	XX,	escreveram	livros	defendendo	teses	de
que	ele,	de	 fato,	ensinava	o	mal.	Maquiavel	 ficou	associado	à	 ideia	da
política	sem	ética	e	a	máximas	(que	ele,	na	verdade,	nunca	disse	dessa
forma)	do	 tipo	 “os	 fins	 justificam	os	meios”.	O	adjetivo	derivado	do	seu
nome	 significa,	 basicamente,	 agir	 sem	 escrúpulos	 e	 de	 forma
estratégica,	 calculista.	 Há	 algo	 de	 verdade	 no	 entendimento	 do	 senso
comum,	 mas	 distante	 do	 que	 a	 filosofia	 do	 fiorentino	 buscava	 na	 sua



obra	 capital,	O	 príncipe	 .	 Maquiavel	 faz	 ali	 uma	 filosofia	 política	 não
idealista	 e	 sem	metafísica.	 Isso	 choca,	 até	 hoje.	 Vejamos	 algumas	 de
suas	ideias	centrais.

A	 primeira	 que	 vale	 a	 pena	 notar	 é	 a	 de	 fortuna	 ,	 representada
sempre	 por	 uma	 mulher,	 porque	 ela	 ama	 a	 ousadia	 e	 despreza	 a
covardia.	Fortuna	é	outro	nome	para	contingência,	sorte,	azar,	ou,	como
é	 chique	 falar	 hoje,	 randomness	 .	 Fortuna	 é	 o	 oposto	 da	 ideia	 de
providência	divina,	ou	seja,	da	ideia	de	que	algo	ou	alguém	sabe	o	que
faz	e	o	faz	para	o	bem.	Para	aqueles	que	creem	na	providência	divina,
as	coisas	estão	amarradas	num	roteiro	que	ao	final	sempre	faz	sentido,
mesmo	 que	 haja	 sofrimento.	 Para	 qualquer	 um	 que	 tenha	 repertório
acerca	da	heresia	do	período	patrístico	de	que	tratamos,	o	gnosticismo,
ou	que	conheça	a	 tragédia	grega,	que	 também	vimos	anteriormente,	é
nítido	 o	 parentesco	 aqui	 presente.	 Maquiavel	 afirma	 que	 o	 fluxo	 dos
acontecimentos	políticos	e	sociais	está	submetido	à	pura	fortuna	,	 logo,
não	 há	 sentido	 histórico	maior	 na	 política	 ou	 no	 devir	 social.	 Portanto,
não	 há	 “dialética	 histórica”	 alguma.	 Os	 fatos	 se	 “esparramam”	 pela
história.	 Tal	 forma	 de	 ver	 as	 coisas	 não	 exclui	 a	 existência	 de
racionalidade	na	ação	humana	ou	política,	aliás,	é	disso	que	o	fiorentino
fala	quando	discute	seu	famoso	conceito	de	virtù	.	Todavia,	a	fortuna	não
é	apenas	um	dado	da	realidade	dos	elementos	sociais	exteriores,	mas,
também,	 dos	 elementos	 psicológicos	 interiores,	 o	 que	 significa	 que	 a
fortuna	também	acomete	a	natureza	humana	no	seu	modo	profundo	de
agir	e	ser.

Quanto	 à	 natureza	 humana	 neste	 cenário,	 ela	 aparece	 como
vítima	 dessa	 fortuna	 exterior	 e	 interior,	 o	 que	 dá	 à	 concepção	 de
natureza	 humana	 em	 Maquiavel	 um	 tom	 bastante	 frágil	 e	 pouco
autônomo.	 Se	 no	 universo	 bíblico	 o	 que	 esmaga	 a	 autonomia	 é	 a
presença	da	vontade	e	da	ação	divinas,	aqui	é	o	vácuo	de	ordem	das
coisas.	 A	 instabilidade	 assola	 a	 condição	 humana,	 gerando	 um
desespero	 sem	 cura,	 desespero	 esse	 que	 se	 materializa	 num	 medo
constante	 das	 coisas,	 e	 um	 anseio	 contínuo	 por	 uma	 mínima
estabilidade	que	diminua	o	 sentimento	de	esmagamento	que	a	 fortuna
causa	 por	 si	 só.	 Esse	 medo	 e	 esse	 anseio	 por	 estabilidade	 serão
matéria-prima	para	a	política	em	Maquiavel.	A	fortuna	não	é	um	conceito



metafísico	abstrato	 em	Maquiavel,	mas	 sim	a	 realidade	 sem	ordem	de
como	as	coisas	são.

E	 qual	 o	 campo	 de	 ação	 humana?	 A	 virtù	 .	 Essa	 virtude	 se
constitui	numa	força	de	caráter	e	inteligência	que	faz	com	que	o	príncipe
seja	 capaz	de	 ver	 por	 detrás	 das	 falsas	aparências	 de	 coragem,	bom-
mocismo	e	generosidade	dos	homens.	O	desafio	é:	para	bem	governar	é
necessário	 um	 olhar	 estritamente	 empírico	 sobre	 o	 comportamento
humano.	Esse	olhar	perceberá	que	o	homem	faz	qualquer	negócio	para
diminuir	 essa	 angústia	 de	 ser	 objeto	 de	 forças	 cegas	 e	 incontroláveis.
Por	 isso,	 Maquiavel	 reconhece	 que	 pessoas	 que	 você	 faz	 sofrer	 hoje
podem	 te	 servir	 amanhã,	 se	 assim	 parecer	 a	 elas	 de	 bom	 uso.	 As
pessoas	são	interesseiras	porque	miseráveis.	Claro,	umas	mais	do	que
as	outras.

Ao	 mesmo	 tempo,	 se	 você	 matar	 o	 pai,	 mate	 a	 família	 toda,
mesmo	os	bebês,	porque	um	dia	eles	crescerão.	Ou	poderão	se	tornar
seus	 aliados,	 caso	 lhes	 pareça	 de	 bom	 uso.	 Ame	 sua	 esposa,	 mas
confie	no	seu	cavalo.	O	amor	precisa	ser	alimentado	todo	dia,	o	temor,
só	de	vez	em	quando.	O	efeito	do	temor	é	muito	mais	durador	do	que	o
do	amor.	A	desidealização	em	Maquiavel	é	que	choca,	mesmo	hoje,	ou
mais	ainda	hoje,	depois	que	o	mundo	se	 fez	cheio	de	gente	gourmet	 .
Essa	desidealização,	que	tecnicamente	é	chamada	de	separação	entre
política	e	ética,	é	essencial	em	Maquiavel,	e	em	tudo	mais	que	envolver
poder.	Poucos	suportam	esse	olhar	sobre	as	coisas,	esses	que	suportam
são	os	portadores	do	que	o	autor	 chama	de	virtù	 ,	 eles	devem	 liderar.
Maquiavel	 está	 longe	 de	 qualquer	 noção	 de	 contrato	 social,	 ou	 de
absolutismo	fundado	na	teoria	do	corpo	místico	do	rei,	ou	mais	ainda	da
potência	democrática.

Se	em	Pico	o	homem	é	um	artista	que	se	define	pela	sua	obra,	em
Maquiavel,	 alguns	 homens	 são	 capazes	 de	 enfrentar	 a	 fortuna	 ,	 que,
como	 toda	mulher,	 se	apaixona	por	quem	não	 tem	medo	e	ousa	ver	o
que	 a	 maioria	 não	 quer	 ver.	 Em	 Pico	 o	 homem	 é	 indefinido,	 em
Maquiavel	 o	 homem	 é	 um	 infeliz	 em	 busca	 de	 estabilidade,	 e	 alguns
muito	 poucos	 alçam	 um	 voo	 mais	 alto,	 mas	 a	 solidão	 é	 sua	 única
companheira.	Por	 isso,	alguns	entendem	que	Maquiavel	prepara,	muito



séculos	 antes,	 o	 super-homem	 de	 Nietzsche.	 Outros,	 que	 ele	 seria	 o
primeiro	filósofo	burguês,	porque	seu	conceito	de	homem	com	virtù	nada
mais	 seria	 do	 que	 a	 defesa	 do	 mérito	 e	 da	 competência	 como
fundamento	da	vida.

	

Montaigne:	ceticismo	melancólico	e	a	forma	ensaio

Michel	 de	 Montaigne	 viveu	 no	 século	 XVI,	 no	 sul	 da	 França.	 É
descrito	como	um	cético	e	estoico,	o	que	do	ponto	de	vista	da	 filosofia
grega	 seria	 um	 absurdo.	 Mas	 não	 é	 exatamente	 pelo	 seu	 ceticismo
“puro”	 que	 ele	 foi	 importante	 no	 meu	 percurso	 –	 o	 ceticismo	 já	 me
acompanhava	desde	a	Grécia	–,	e	sim	por	seu	“tom”	melancólico	e	sua
escrita	ensaística.	Montaigne	é	o	inventor	da	forma	ensaio.

A	 melancolia	 já	 tinha	 sido	 posta	 como	 problema	 filosófico	 pela
Grécia:	 afinal,	 por	 que	 os	 homens	 mais	 inteligentes	 parecem	 ser
melancólicos?	Haveria	uma	relação	entre	o	temperamento	melancólico	e
uma	maior	inteligência	e	decorrente	capacidade	de	conhecer	as	coisas?
Ser	feliz	implicaria	você	ser	idiota	e	pouco	inteligente?	Essa	suspeita	se
arrasta	pela	 filosofia	e	pela	 literatura	até	hoje,	e	mesmo	na	estética.	O
temperamento	melancólico	 tornaria	a	pessoa	menos	dada	a	 festas	e	a
alegrias,	o	que	a	faria	prestar	maior	atenção	ao	mundo,	o	que,	por	sua
vez,	aumentaria	sua	tristeza.

Montaigne,	 quando	 perde	 seu	 amigo	 Étienne	 de	 La	 Boétie	 (que
escreveu	um	opúsculo	chamado	Discurso	sobre	a	servidão	voluntária	 ,
conclamando	as	pessoas	a	pensarem	o	porquê	de	se	submeterem	a	um
idiota	qualquer),	entra	em	profunda	depressão,	se	tranca	na	torre	de	seu
castelo	e	decide	fazer	“sua	metafísica”,	uma	filosofia	cujo	principal	objeto
seria	 seu	 próprio	 eu,	 um	 ser	 impreciso,	 efêmero	 e	 contingente.	 Daí
decorre	 a	 percepção	 da	 inconsistência	 de	 tudo	 que	 esse	 eu	 pensa,
entende	 e	 vê	 ao	 seu	 redor,	 assim	 como	 o	 fato	 de	 que	 por	 qualquer
método	 se	 chega	 a	 qualquer	 lugar,	 mesmo	 o	 “mesmo	 lugar”	 por	 dois
métodos	 opostos	 e	 distintos,	 o	 que	 implica	 a	 inutilidade	 de	 qualquer



tentativa	 de	 sistematização	 do	 conhecimento.	 Aí	 está	 seu	 ceticismo.
Todavia,	 o	 caráter	melancólico	 se	 inscreve	 na	 conclusão	 de	 que	 nada
vale	investimento	algum,	justamente	por	sua	efemeridade	e	imprecisão.
Quando	Pascal,	no	século	XVII,	diz	que	Montaigne	era	 lache	(covarde),
era	 no	 sentido	 de	 que	 seu	 ceticismo	 associado	 à	 sua	 melancolia
justificava	 a	 negação	 do	 mundo.	 Diferentemente	 de	 céticos	 como	 os
gregos	 ou	mesmo	David	 Hume	 no	 século	 XVIII,	 que	 deságuam	 numa
espécie	 de	 defesa	 do	 hábito	 e	 dos	 costumes,	 logo,	 politicamente
conservadores,	 Montaigne	 deságua	 num	 estoicismo	 melancólico	 que
carrega,	 sem	dúvida,	uma	ponta	de	negação	do	valor	da	vida.	Céticos
não	afirmam	o	não	valor	da	vida	ou	defendem	uma	vida	reclusa.	Haveria
uma	 ponta	 de	 niilismo	 em	 Montaigne?	 Creio	 que	 sim,	 mesmo	 que
falando	de	modo	anacrônico.

Entretanto,	esse	ceticismo	para	consigo	mesmo	 levou	Montaigne
à	 invenção	 do	 que	 Adorno	 no	 século	 XX	 chamará	 de	 “forma	 ensaio”.
Montaigne	escreveu	seus	Ensaios	(nome	da	sua	obra)	porque	acreditava
que	 nada	 é	 definitivo	 ou	 preciso	 o	 suficiente	 para	 ultrapassar	 o	 “mero
ensaio”	 ou	 a	 mera	 tentativa	 do	 que	 seria	 definitivo	 e	 completo.
Incompletude,	 imprecisão,	 efemeridade	 são	 atributos	 da	 forma	 ensaio.
Na	verdade,	ao	se	constituir	num	método	de	escrita	e	reflexão,	a	forma
ensaio	 estabelece	 uma	 escrita	 que	 se	 ocupa	 de	 um	 objeto	 específico,
mas	a	partir	de	conteúdos	que	enlaçam	aspectos	subjetivos	do	autor	(daí
sua	 “imprecisão”	 em	 termos	 de	 objetividade),	 organizados	 de	 forma
sinuosa	 e	 nada	 geométrica,	 às	 vezes	mesmo	 podendo	mesclar	 estilos
distintos	 de	 escrita	 ou	 métodos,	 beirando	 a	 ficção.	 A	 forma	 ensaio
marcará	profundamente	o	pensamento	do	século	XX.	Há	algum	 tempo
percebi	que	ela	é	a	minha	casa	em	termos	de	estilo	e	modo	de	pensar,	o
que	me	coloca	no	polo	oposto	de	qualquer	 tentativa	de	sistematização
ou	objetividade	dura	em	filosofia.	Sou	um	herdeiro	de	Montaigne	na	sua
desconfiança	para	consigo	mesmo,	para	com	a	felicidade	e	para	com	a
validade	de	um	grande	 investimento	no	mundo.	Talvez,	por	 isso,	 tenha
me	encontrado	na	forma	ensaio	como	a	única	que	me	é	possível	realizar.
Adorno,	discutindo	o	sociólogo	Simmel,	que	escrevia	em	ensaios,	disse
que	 escrever	 ensaio	 é	 escrever	 com	 o	 lápis:	 efêmero,	 contingente,
impreciso.



	

O	nascimento	da	ciência	moderna

A	 ciência	 moderna	 é	 um	 vasto	 processo	 que,	 visto	 desde	 hoje,
parece	organizado	e	consensual,	mas	nada	na	história	acontece	assim.
Minha	 intenção	 aqui	 não	 é	 discutir	 as	 origens	 filosóficas	 da	 ciência
moderna,	 mas	 simplesmente	 apontar	 dois	 autores,	 e	 neles	 duas
questões,	 que	 me	 formaram,	 principalmente,	 naquilo	 que	 em	 mim	 se
constituiu	num	percurso	em	epistemologia.	Mesmo	quando	me	dediquei
à	epistemologia	ao	longo	da	minha	formação,	não	o	fiz	por	interesse	na
ciência	em	si,	mas	para	 verificar	 a	 força	do	argumento	 cético	 contra	a
razão	e	contra	a	própria	ciência.

	

A	dúvida	hiperbólica	de	Descartes

René	Descartes	 (nasceu	no	 final	 século	XVI,	mas	 viveu	a	maior
parte	 da	 sua	 vida	 no	 século	 XVII)	 é,	 sem	 dúvida,	 um	 dos	 maiores
filósofos	do	Ocidente.	Considerado	pela	fortuna	crítica	como	o	fundador
da	filosofia	moderna,	muito	já	se	falou	sobre,	chegando	mesmo	a	se	criar
um	“cartesianismo”	que	serve	de	signo	e	clichê	para	pessoas	“quânticas”
dizerem	que	o	resto	do	mundo	é	“muito	cartesiano”,	e,	por	isso	mesmo,
ultrapassado,	velho	e	careta.

Seu	método	 famoso	pode	ser	 resumido	da	seguinte	 forma:	partir
os	 problemas	 em	 pedaços,	 seguir	 de	 um	 a	 um	 esses	 pedaços	 e	 se
mover	para	o	próximo	pedaço	apenas	quando	tiver	esgotado	o	anterior,
até	conseguir	ter	uma	compreensão	razoável	dos	pedaços	investigados
e	das	possíveis	 relações	entre	 eles,	 sem	a	ânsia	 de	entender	 tudo	de
uma	só	 vez	 (só	Deus	 teria	 um	 intelecto	 capaz	de	entender	 tudo	numa
intuição	divina).	Esse	método	ficou	conhecido	como	“análise”,	termo	que
fará	carreira	não	só	na	ciência	(que	parte	dessas	mesmas	“regras	para	o
espírito”,	 como	 diria	 Descartes,	 de	 ir	 de	 pedaço	 em	 pedaço	 para
conhecer	 grandes	 continentes	 de	 problemas),	 mas	 em	 áreas	 como	 a



psicologia	ou	a	filosofia	analítica	inglesa.

Para	Descartes,	a	humildade	é	a	virtude	do	método	(só	Deus	não
precisa	de	método...),	e	seu	método	torna	possível	alguma	segurança	e
algum	discernimento	na	 filosofia	e	 fundamentará	o	 tipo	de	certeza	que
organizará	o	pensamento	científico	(ao	 lado	do	empirismo	e	do	método
indutivo)	nascente.

Porém	o	que	mais	me	marcou	em	Descartes	foi	o	que	se	conhece
por	dúvida	 hiperbólica	 .	 Seguindo	 a	 grande	 influência	 que	 o	 ceticismo
grego	teve	em	minha	formação,	sempre	achei	que	os	céticos	têm,	pelo
menos,	 “alguma	 razão”	em	duvidar	da	 razão.	Ao	 lado	desse	ceticismo,
como	 você	 deve	 lembrar,	 a	 heresia	 gnóstica,	 para	 mim,	 sempre
permanece	como	uma	hipótese	filosófica	elegante,	como	diria	Ockham.
Nas	Meditações	metafísicas	,	Descartes	levanta	sua	famosa	hipótese	do
gênio	 maligno,	 e	 aqui,	 como	 mostrará	 a	 filósofa	 israelense	 Susan
Neiman	em	seu	O	mal	no	pensamento	moderno	,	o	problema	da	busca
da	 certeza	 enfrenta,	 também,	 o	 problema	 da	 ordem	 do	 universo.	 A
fundamentação	da	verdade	é	rasgada	pelo	problema	do	mal.

Lembramo-nos,	 claro,	 de	 todo	o	esforço	medieval,	 visto	aqui	 em
nossa	 história	marginal	 da	 filosofia,	 para	 pôr	 lado	 a	 lado	 razão	 e	 fé,	 e
mais,	mostrar	 (Tomás)	que	ambas	não	se	 constituem	em	dois	 regimes
distintos	de	verdade	como	os	aristotélicos	radicais	ensaiavam	defender,
como	Brabante	(que	depois	recua).	Descartes	é	herdeiro	dessa	tradição
e	 busca,	 com	 suas	 meditações	 metafísicas,	 achar	 uma	 resposta	 que
fundamente	o	conhecimento	sem	necessidade	da	fé.	Como	posso	eu	ter
certeza	do	que	eu	acho	que	sei	sem	recorrer	a	algum	conteúdo	revelado
ou	de	fé?

A	 pergunta	 é,	 claramente,	 um	 escândalo	 se	 a	 colocarmos	 no
contexto	do	século	XIII.	No	XVII,	somando-se	ao	espírito	que	circulava
pela	Europa,	que	acabaria	por	se	 formar	no	que	 ficou	conhecido	como
ciência	moderna,	essa	pergunta	é	considerada	uma	pedra	 fundamental
para	 o	 pensamento	 moderno:	 Posso	 eu	 ter	 alguma	 certeza	 que	 não
dependa	da	fé?	Para	alguém	minimamente	treinado	no	ceticismo	grego,



o	 que	 Descartes	 se	 pergunta	 é	 algo	 um	 tanto	 óbvio.	 Mas,	 visto	 no
contexto	 em	que	 ele	 vivia,	 e	 contra	 um	histórico	 de	 embate	 entre	 fé	 e
razão,	entre	Jerusalém	e	Atenas,	percebemos	que	seu	ceticismo	é	mais
“localizado”.	 Sua	 questão	 não	 era	 propriamente	 “destruir”	 o
conhecimento	 racional	 ou	 lógico,	 como	 seria	 a	 de	 um	 cético	 “de	 raiz”,
mas	sim	garantir	um	conhecimento	que	não	precisasse	chamar	Deus	ou
a	 teologia	 para	 atestar	 esse	 mesmo	 conhecimento.	 Dito	 de	 forma
técnica,	ele	buscava	um	conhecimento	apodíctico	:	universal	e	absoluto,
partindo	unicamente	do	sujeito	humano.	Por	isso,	alguns	identificam	aqui
o	nascimento	do	sujeito	moderno	do	conhecimento	e	sua	solidão	por	não
poder	 (e	 não	 dever)	 confiar	 em	 nada	 além	 de	 si	 mesmo	 e	 o	 que	 ele
entende.	 Outros	 localizam	 aqui	 o	 nascimento	 do	 indivíduo	 burguês
fazendo	filosofia:	só	é	real	o	que	me	convence.	Descartes	e	Maquiavel
seriam,	portanto,	os	dois	primeiros	filósofos	modernos	e	burgueses.

A	 forma	 de	 responder	 a	 sua	 própria	 pergunta	 mostra	 muito	 do
gênio	 de	 Descartes.	 E	 aí	 aparece	 o	 que	 se	 convencionou	 chamar	 de
dúvida	 hiperbólica,	 porque	 é	 a	 dúvida	 da	 dúvida,	 num	movimento	 que
tende	ao	 infinito.	Como	posso	ter	certeza	do	que	vejo	diante	dos	meus
olhos?	Os	objetos	existem	em	si	ou	eu	os	vejo	porque	estão	na	minha
mente	apenas?	Meu	corpo	existe?	Deus	existe?	Alguma	das	ideias	que
tenho	existe?	Será	que	a	certeza	que	muitos	e	eu	mesmo	parecemos	ter
não	 é	 fruto	 de	 um	 gênio	 maligno	 (como	 o	 demiurgo	 gnóstico	 faz	 no
“Evangelho	de	Filipe”,	criando	uma	linguagem	que	mais	confunde	do	que
comunica)	 que	 se	 diverte	 fazendo	 com	 que	 corramos	 atrás	 do	 próprio
rabo	em	busca	de	uma	certeza	que	na	verdade	não	existe?	Eis	a	dúvida
hiperbólica:	ela	não	para	nunca,	e	seu	objetivo	é	mostrar	que	podemos
duvidar	de	tudo	que	nosso	 intelecto	ou	sentidos	nos	apresentarem,	por
isso	seu	parentesco	com	o	ceticismo.	Todavia,	Descartes	nunca	 foi	um
cético;	sua	 intenção	era,	apenas,	encontrar	um	meio	de	 fundamentar	o
conhecimento	 que	 não	 fosse	 um	 meio	 revelado,	 portanto,	 funda	 a
epistemologia	 moderna	 num	 movimento	 semelhante	 ao	 que	 a	 pré-
socrática	fez	séculos	antes	na	Grécia	antiga:	buscar	entender	o	mundo
baseando-se	 nos	 limites	 humanos,	 sem	 “ajuda	 divina”.	O	que	 está	 por
detrás	 da	 dúvida	 hiperbólica	 de	 Descartes	 é	 a	 velha	 busca	 pela
autonomia	do	homem,	na	sua	vertente	epistemológica	(isto	é,	no	plano
das	condições	de	um	conhecimento	seguro,	universal	e	absoluto,	como



diria	um	platônico	lendo	o	Teeteto	,	a	busca	pela	episteme	em	oposição
à	mera	doxa	,	opinião).

E	 como	 Descartes	 evita	 ir	 longe	 demais	 e	 cair	 no	 ceticismo
(evitando	ao	mesmo	tempo	que	o	gênio	maligno	o	faça	crer	em	alguma
falsa	verdade)?	A	originalidade	da	resposta	é	importante:	posso	duvidar
de	tudo,	mas	não	de	que	algo	está	duvidando	de	tudo.	Posso	duvidar	do
que	 penso,	 mas	 não	 de	 que	 algo	 pensa.	 Logo,	 se	 algo	 pensa,	 algo
existe.	 “Cogito	 ergo	 sum	 ”	 é	 a	 resposta.	 Não	 posso	 ter	 certeza	 dos
conteúdos	 do	 que	 penso,	 mas	 não	 posso	 duvidar	 de	 que	 algo	 está
pensando,	por	isso,	para	Descartes,	antes	do	corpo	vem	o	intelecto	(e	a
alma	 onde	 o	 intelecto	 “está”),	 e	 assim,	 ele	 salva	 o	 conhecimento,
humildemente,	mostrando	que,	 pelo	menos,	 existimos	enquanto	 coisas
que	 pensam	 e	 duvidam	 pensarem	 e	 duvidarem.	 A	 partir	 daí	 ele	 irá
construir	 seu	 sistema,	 inclusive	 sua	prova	da	existência	 de	Deus,	 que,
como	sempre,	nunca	me	interessa	(tenho	certa	vocação	ao	fideísmo	e	a
achar	 que	 a	 fé	 é	 o	 fundamento	 da	 vida	 religiosa,	 mas	 isso	 é	 outra
história).	O	que	me	importa	aqui	é	o	fato	de	que	a	filosofia	moderna	será
fundada	no	enfrentamento	de	temas	que	sempre	marcaram	meu	trajeto:
posso	ter	certeza	de	algo?	Quais	os	desdobramentos	dessa	dúvida?	Se
o	gênio	maligno	vence,	é	o	niilismo	que	vence?

Muitos	 acusam	 Descartes	 de	 ter	 tentado	 enfrentar	 a	 dúvida
hiperbólica	com	a	ajuda	apenas	da	razão,	e	dizem	que	a	 intuição	seria
fundamental	para	as	“certezas	da	vida”,	e,	assim,	ele	teria	trancafiado	a
filosofia	 por	 séculos	 numa	 cela	 epistemológica	 “racionalista”,	 dizendo
que	 só	 a	 lógica	 que	 busca	 “certezas	 simplesmente	 perfeitas”,	 que	 na
Idade	Média	era	um	“luxo”	de	Deus,	pode	sustentar	o	que	conhecemos
das	coisas.	Se	a	verdade	para	uma	mente	medieval	era	“simplesmente
perfeita”,	e	não	podia	depender	de	relações	ou	causas	anteriores	a	ela
(como	o	Deus	de	Aristóteles,	incausado	que	tudo	causa,	incondicionado
que	tudo	condiciona,	imóvel	que	tudo	move),	Descartes,	como	“primeiro
filósofo	moderno”,	buscará,	nos	 limites	humildes	do	humano,	encontrar
algum	 sistema	 lógico	 de	 pensamento	 que	 parta	 de	 uma	 certeza
“simplesmente	perfeita”,	que	não	dependa	de	nenhuma	relação	ou	causa
que	a	sustente,	e	essa	será	o	cogito	que	pensa	e	duvida.	A	obsessão
pelas	certezas	terá	que	encontrar	os	românticos	na	segunda	metade	do



século	XVIII	para	diminuir	sua	ansiedade	epistemológica.	Veremos	 isso
mais	tarde.

	

O	método	indutivo	de	Francis	Bacon

Bacon	é	considerado	o	pai	da	indução	científica,	isto	é,	o	método
segundo	o	qual,	a	partir	da	repetição	de	certo	tipo	de	evento,	podemos
generalizar	 uma	 hipótese	 excluindo	 eventos	 que	 não	 aconteceram	 no
experimento,	ou	aconteceram	em	menor	escala.	Ao	contrário	da	indução
aristotélica	 e	 sua	 derivada	 medieval,	 não	 se	 tratava	 apenas	 de	 fazer
pequenas	afirmações	“positivas”	no	limite	do	que	o	mundo	oferecia	como
fatos	 aos	 órgãos	 dos	 sentidos,	 mas,	 sim,	 ir	 mais	 longe	 e	 capturar,
digamos,	 o	 “temperamento”	 da	 natureza	 naquele	 “lugar”	 específico.	 O
cientista	 é	 um	 intérprete	 de	 como	 a	 natureza	 se	 revela,	 levantando
hipóteses	não	absolutamente	completas,	mas	radicadas	no	modo	como
a	 natureza	 oferece	 seu	 “temperamento”,	 por	 meio	 de	 eventos	 que	 se
mostram	 ao	 longo	 do	 tempo	 de	 observação	 da	 natureza.	 Vemos	 logo
que	Bacon	entendia	o	conhecimento,	contido	em	seu	Novo	Órganon	 (o
primeiro	Órganon	 foi	o	de	Aristóteles,	em	que	se	discutia	 lógica),	como
fincado	na	observação	da	natureza.	Por	isso	é	considerado	um	dos	pais
fundadores	da	ciência	moderna.

Bacon	 criticava	 a	 filosofia	 da	 sua	 época,	 considerando-a	 inútil,
especulativa,	 dissociada	 das	 necessidades	 humanas	 e	 presa	 a
silogismos	dedutivos	que	serviam	apenas	para	conclusões	lógicas	que	já
estavam	 implícitas	 nos	 enunciados	 iniciais,	 portanto,	 impermeáveis	 ao
experimento	de	ser	“testadas”	pelo	que	dizia	a	natureza.

Nosso	 entendimento	 estaria	 preso	 a	 “formas”	 ou	 ídolos	 que
obscureciam	nosso	olhar	para	a	natureza.	Independentemente	de	quais
seriam	as	 formas	naquele	momento,	o	 importante	é	perceber	que	para
Bacon	o	conhecimento	começa	com	alguma	forma	de	rompimento	com
os	 ídolos	 que	 nos	 parecem	 ser	 a	 verdade	 evidente	 sobre	 algo.	 Na
origem	 do	 método,	 está	 a	 proposta	 do	 rompimento	 com	 o	 “passado”.



Naquele	 momento,	 essas	 formas	 vazias	 eram	 aquelas	 de	 uma
metafísica	 aristotélico-tomista	 empobrecida,	 conhecida	 como	 baixa
escolástica	 ,	que	se	 indagava	questões	 lógicas	 inúteis	do	 tipo:	Quando
você	puxa	um	burro	pela	corda,	é	você	ou	a	corda	que	puxa	o	burro?	A
reforma	 da	 filosofia	 passava	 por	 “atar”	 a	 natureza	 para	 que	 ela	 desse
respostas	úteis	ao	nosso	bem-estar.	Sua	utopia,	Nova	Atlântida	 ,	 seria
um	mundo	 construído	 a	 partir	 das	 respostas	 que	 a	 natureza	 desse	 às
nossas	 perguntas,	 organizadas	 pelo	 experimento	 de	 diálogo	 com	essa
mesma	natureza,	ou	seja,	o	método	indutivo.

Para	Bacon	existem	três	tipos	de	produção	de	conhecimento,	e	a
metáfora	 que	 usa	 dos	 insetos	 é	 um	 clássico.	 As	 formigas	 coletam
alimentos	 à	 sua	 volta,	 representam	 os	 observadores	 da	 natureza,
catalogando	 eventos	 empíricos,	 seriam	 como	 a	 infantaria	 da	 ciência
hoje;	as	aranhas	constroem	teias	a	partir	da	própria	substância,	são	os
lógicos	que	especulam	a	partir	das	próprias	categorias	da	razão;	e,	por
último,	 as	 abelhas,	 que	 são	os	 filósofos	 do	Novo	Órganon	 ,	 produzem
mel	 a	 partir	 da	 própria	 substância	 se	 alimentando	 de	 materiais	 que
encontram	 no	 meio	 ambiente	 à	 sua	 volta.	 Esses	 filósofos	 no	 Novo
Órganon	 produzem	 conceitos,	 hipóteses,	 indução,	 a	 partir	 do	 que	 a
natureza	oferece	como	dados.

Esse	 filósofo	 da	 natureza	 usará	 a	 indução	 para	 organizar	 sua
“intepretação”	 (termo	 do	 próprio	 Bacon)	 sobre	 a	 natureza.	 Essa
interpretação	não	é	sem	uso:	 seu	objetivo	é	melhorar	as	condições	de
vida	 dos	 homens,	 presos	 até	 então	 nas	 teias	 de	 aranha	 de	 filósofos
metafísicos	decadentes	de	sua	época.

	

O	grande	século	XVII

O	século	XVII	nos	deu	grandes	sistemas	filosóficos,	de	caracteres
racionalistas	na	sua	maioria.	Mas	o	que	mais	me	marcou	nesse	período
foram	dois	 filósofos	que	apontaram	para	 importantes	desenvolvimentos
filosóficos	posteriores.	Primeiro	Spinoza	e	a	matriz	 da	 crítica	à	 religião



que	fará	eco	até	hoje,	e,	na	sequência,	Pascal	e	sua	têmpera	jansenista,
que	 vai	 inaugurar	 um	 pessimismo	 filosófico	 típico	 do	 nascimento	 da
modernidade	 que	 desaguará	 no	 existencialismo	 e	 na	 filosofia	 da
angústia,	 tão	 essencial	 para	 entendermos	 a	 modernidade	 e	 o	 mundo
contemporâneo.

	

A	crítica	à	religião	em	Spinoza

Spinoza	 ficou	 mais	 conhecido	 pela	 sua	 Ética	 e	 seu	 “ar	 liberal”.
Entretanto,	 seu	 racionalismo	 geométrico	 da	 Ética	 e	 sua	 metafísica
panteísta	(Deus	sive	natura	)	nunca	me	interessaram.	Ainda	assim,	sua
crítica	à	religião	no	seu	Tratado	teológico-político	é	uma	peça	essencial
em	 filosofia	moderna.	O	 livro	se	encontra	numa	 tradição	que	segue	as
críticas	 à	 religião	 feitas	 por	 Epicuro,	 passando	 por	 ele,	 Spinoza,	 para
chegar	a	Feuerbach,	Marx,	Nietzsche	e	Freud.	Não	se	trata	de	dizer	que
a	religião	é	um	assunto	para	idiotas	(só	idiotas	pensam	que	religião	é	um
assunto	 para	 idiotas),	mas,	 sim,	 de	 entender	 seu	 caráter	 psicológico	 e
pressupostos	 políticos.	 Spinoza	 desenha	 no	 horizonte	 toda	 a	 crítica
posterior	à	religião	como	manipulação.

O	 foco	 principal	 é	 a	 crítica	 ao	 judaísmo,	 sua	 religião	 de	 origem.
Todos	conhecem	a	ideia	segundo	a	qual,	para	Spinoza,	as	religiões	são
mecanismos	de	explicação	imaginativos	para	povos	primitivos,	sem	uso
consistente	 do	 intelecto.	 Hoje	 em	 dia,	 com	 o	 relativismo	 gourmet	 que
corre	 nas	 veias	 do	 mundo,	 muita	 gente	 não	 gostaria	 desse	 desprezo
pela	imaginação	que	demonstra	Spinoza.	Mas,	ao	contrário	do	que	pode
parecer,	Spinoza	não	era	um	 racionalista	 “tosco”	 que	acreditava	que	a
razão	 ou	 o	 intelecto	 seriam	 as	 respostas	 últimas	 contra	 os	 delírios	 de
uma	 imaginação	 primitiva	 e	 mal	 informada.	 Pelo	 contrário,	 Spinoza
abraça	 a	 ideia	 de	 que	 a	 intuição	 profunda	 de	 uma	 pessoa	 é	 muito
superior	 à	 simples	 coleta	 de	 dados	 e	 teorias	 exteriores	 a	 ela	 –	 neste
sentido,	 ele	 adianta	 em	 pelo	 menos	 um	 século	 o	 conceito	 de	 gênio
romântico	.	Essa	intuição	profunda	e	mais	consistente	está	assentada	no
fato	de	que	somos	da	mesma	substância	do	Deus	panteísta	de	Spinoza,



e,	 portanto,	 é	 dentro	 de	 nós	 e	 na	 consciência	 dessa	 “confusão	 de
substâncias”,	 para	 lembrar	 a	 condenação	 de	 1313	 às	 béguines	 que
vimos,	que	reside	o	conhecimento	mais	verdadeiro.	Pode-se	ver,	assim,
que	a	 compulsão	a	nos	ver	 como	parte	de	Deus	continua	presente	na
filosofia	 em	 pleno	 século	 XVII.	 Spinoza	 critica	 a	 religião	 constituída,
antes	 de	 tudo,	 porque	 ela	 nos	 ensina	 o	 “deus	 errado”	 e	 a	 partir	 de
práticas	que	servem	a	esse	erro	ela	nos	afasta	do	Deus	verdadeiro	que
está	dentro	de	nós	porque	somos	parte	ontológica	dele.

Para	além	dessa	crítica	um	 tanto	 romântica	avant	 la	 lettre	 ,	mas
fundamental	 porque	 deságua	 na	 ideia	 bem	 conhecida	 de	 follow	 your
heart	 ,	 abraçada	 por	 gente	 rica	 e	 de	 sucesso	 como	 Steve	 Jobs,	 a
hipótese	de	que	religião	seja	política	e	de	que,	portanto,	a	teologia	seja
um	 blá-blá-blá	 que	 esconde	 procedimentos	 para	 manter	 você	 sob
domínio	pegou,	e,	se	exagerarmos	um	pouco,	ela	já	é	ensinada	na	pré-
escola.

Segundo	Spinoza,	a	casta	do	Templo,	e	elite	política,	econômica	e
cultural	 (forçando	 um	 pouco	 a	 terminologia	 anacrônica	 para	 a	 época,
estamos	 falamos	 de	 aproximadamente	 800	 anos	 antes	 de	 Cristo)
israelita,	inventa	o	Deus	de	Israel	e	a	eleição	do	“seu”	povo	para	manter
a	 unidade	 “identitária”	 desse	 mesmo	 povo,	 e	 declara-se	 mediadora
dessa	 relação	 entre	 o	 Criador	 e	 suas	 criaturas	 especiais	 (o	 resto	 da
humanidade	não	possui	tal	estatuto	de	íntimo	desse	Criador).	O	papel	de
mediadora	dá	a	ela	poderes	de	interpretar	qual	é	a	vontade,	os	desígnios
e	a	lei	desse	Criador.	A	partir	daí	toda	a	vida	desse	povo	é	constituída	no
âmbito	do	que	essa	casta	descreve,	no	tempo	e	no	espaço.	A	ideia	pega
e	 vira	 a	 grande	 e	 histórica	 religião	 judaica.	 O	mesmo	 raciocínio	 serve
para	 todas	 as	 outras	 religiões.	 Mediação	 implica	 um	 conjunto	 de
verdades	que	guia	a	vida	das	pessoas	que	creem	nessa	mediação.	Só
que	essa	mediação	é,	na	verdade,	as	pessoas	usufruindo	desse	poder
exercido	sobre	as	riquezas,	os	corpos,	as	almas	e	os	afetos	desse	povo.
O	medo,	afeto	primário	e	poderoso,	reflexo	da	condição	precária	em	que
vive	a	humanidade	desde	sempre	e	para	sempre,	fundamenta	o	caminho
para	o	domínio	político.	Política	é	poder,	e	poder	protege	ou	gera	medo,
e	com	o	medo	ninguém	deve	brincar.	Aqueles	que	conseguem	 romper
essa	barreira	do	afeto	triste	que	é	o	medo	(para	Spinoza	existem	afetos



tristes	 e	 afetos	 alegres)	 podem,	 talvez,	 chegar	 àquela	 intuição	 de	 que
falávamos	antes	e,	assim,	encontrar	o	verdadeiro	Deus,	o	cosmos,	que
está	dentro	de	nós	e	que	não	precisa	de	nenhuma	forma	de	mediação
ou	de	seus	burocratas.	As	religiões	são	modos	exteriores	de	suprir	uma
verdadeira	necessidade	humana	de	sentido	e	 respostas	para	a	vida.	O
combate	 à	 superação	 da	 mediação	 foi,	 em	 parte,	 o	 que	 levou	 gente
como	 Porete	 e	 Eckhart	 à	 condenação	 pela	 Inquisição.	 Sem	 querer
investir	 numa	 ingênua	 humanidade	 com	 contato	 direto	 com	 o	 Deus	 =
natureza	 que	 está	 dentro	 de	 nós,	 o	 fato	 é	 que	 religião	 é,	 em	 grande
medida,	política	institucional	e	contenção	psíquica	também,	portanto,	de
certa	 forma,	uma	política	 interna	que	estabelece	suas	raízes	para	além
da	“mera”	forma	exterior.	A	crítica	spinoziana,	herdeira	da	epicurista,	tem
força	na	medida	em	que	as	religiões	sempre	foram,	e	continuam	sendo,
ferramentas	políticas.

	

Pascal,	o	jansenismo	e	o	protoexistencialismo

Não	há	dúvida	de	que	termos	como	protoexistencialismo	correm	o
risco	de	ser	anacrônicos.	Mas,	como	meu	leitor	sabe,	corro	riscos.	Neste
caso	 específico,	 tenho	 a	 companhia	 do	 historiador	 marxista	 Lucien
Goldmann	 e	 seu	O	 Deus	 escondido	 sobre	 o	 jansenismo	 de	 Pascal	 e
Racine,	ambos	do	século	XVII.	Já	vou	dizer	o	que	é	jansenismo.	Antes,
voltemos	a	Goldmann.

Para	 o	 historiador	 marxista,	 esses	 dois	 autores	 apreenderam	 o
início	do	processo	de	esvaziamento	de	sentido	causado	pela	entrada	do
mundo	racional	burguês,	destruindo	toda	a	cadeia	prática	de	significado
do	mundo	 feudal.	No	mundo	burguês,	 só	 faz	 sentido	 o	 que	é	 número,
medida,	 sucesso,	 produção,	 enfim,	 instrumental.	 Para	 Goldmann,	 os
dois,	como	grandes	representantes	do	 jansenismo,	anunciam	o	niilismo
existencialista	 que	 surgirá	 de	 modo	 pleno	 na	 obra	 de	 Kierkegaard	 no
século	XIX.	Pascal,	 especificamente,	 funda	a	 filosofia	da	angústia	 com
seu	conceito	de	ennui	,	conceito	esse	que	será	o	epicentro	da	filosofia	da
existência	(existencialismo,	para	os	íntimos)	e	que	será	central	em	toda



a	 reflexão	 não	 só	 filosófica,	 como	 psicológica	 e	 estética	 a	 partir	 do
Romantismo,	 ainda	 na	 segunda	metade	 do	 século	 XVIII.	 Angústia	 é	 o
“nome”	para	a	escassez	de	sentido	na	vida,	não	só	teórica,	como	prática.

Jansenismo,	por	sua	vez,	termo	menos	conhecido	fora	dos	muros
dos	 especialistas,	 foi	 um	 movimento	 teológico	 herdeiro	 da	 teoria	 da
graça	 agostiniana	 na	 sua	 polêmica	 com	 o	 humanismo	 estoico
(pelagianismo),	 como	 vimos.	 Os	 jansenistas	 eram	 seguidores	 de
Cornelius	 Jansenius,	 teólogo	 belga	 que	 fez	 uma	 síntese	 da	 teoria	 da
graça	em	Santo	Agostinho,	no	século	XVI,	a	fim	de	enfrentar	o	molinismo
jesuíta	 (Molina	 foi	 um	 jesuíta	 espanhol),	 que	 incorria,	 para	 ele,	 no
mesmo	erro	pelagiano	de	afirmar	a	existência	de	uma	graça	suficiente
dada	 a	 todos	 os	 homens	 de	 forma	 igual,	 liberando-os	 da	 herança	 do
pecado.	Para	Jansenius,	só	a	graça	eficaz,	dada	de	forma	contingente,
sem	levar	em	conta	os	méritos	(inexistentes,	na	verdade,	porque	sem	a
graça	 não	 haveria	 mérito	 verdadeiro,	 mas	 apenas	 vaidade	 e	 farsa),
poderia	salvar	alguns	predestinados.	Pascal	 foi	um	 jansenista	convicto,
apesar	de	nunca	 ter	 se	 juntado	àqueles	que	abandonavam	o	mundo	e
iam	 viver	 ao	 redor	 do	 convento	 de	 freiras	 conhecido	 como	 Port-Royal
des	Champs	 (o	 prédio	 do	 convento	 em	Paris	 existe	 até	 hoje	 e	 é	 uma
maternidade	chamada	Val-de-Grâce	no	Boulevard	de	Port-Royal),	centro
da	vida	jansenista	“institucional”	na	época.	O	jansenismo	foi	condenado
pela	 Igreja,	mas	como	eram	 todos	gente	da	alta	elite	 francesa,	não	só
econômica,	 mas	 intelectual,	 como	 o	 próprio	 Pascal,	 herdeiro	 de	 uma
fortuna	 que	 usou	 inclusive	 para	 inventar	 uma	 “empresa	 de	 transporte
público	urbano”	de	carroças	para	pobres	que	não	 tinham	dinheiro	para
ter	 cavalos,	 nada	 de	 mais	 dramático	 aconteceu	 com	 eles,	 nada	 de
fogueira,	 nem	 enforcamento,	 nem	 empalamento.	 Mas	 muitos	 fugiram
para	o	que	hoje	são	a	Bélgica	e	a	Holanda	ou	para	Quebec,	no	Canadá.
A	 heresia	 jansenista,	 como	 ficou	 conhecida,	 marcou	 profundamente	 o
catolicismo	 francês,	 deixando-o	 com	 um	 tom	 austero	 próximo	 ao
calvinismo,	 visível	 na	 austeridade	 estética	 da	 decoração	 das	 igrejas
católicas	na	França.

A	crítica	ao	humanismo	molinista	deu	ao	jansenismo	e	a	Pascal	a
pecha	de	anti-humanista.	Vimos	em	Pico	della	Mirandola	o	humanismo
filosófico	renascentista	típico,	que,	indo	além	do	estudo	erudito	das	letras



clássicas,	 passa	 a	 defender	 uma	 natureza	 humana	 autônoma	 e
indefinida	 (“suficiente”,	 na	 linguagem	 da	 fortuna	 crítica	 jansenista),	 no
sentido	de	 ser	 criativa	e	 livre	de	qualquer	determinação,	 seja	 como	os
animais,	 seja	 do	 pecado	 original.	 A	 crítica	 pascaliana	 se	 refere	 à
incapacidade	da	natureza	de	escapar	do	orgulho	e	da	concupiscência,
isto	é,	não	escapamos	da	vaidade	e	das	nossas	vocações	ao	sexo,	ao
poder	e	ao	dinheiro.

Mas	 Pascal	 vai	 além	 do	 que	 simplesmente	 resgatar	 a	 dúvida
duramente	 cética	 de	 Agostinho	 ou	 Jansenius	 quanto	 à	 suficiência	 da
natureza	humana.

Além	de	identificar,	plenamente,	o	sentimento	que	será	descrito	na
modernidade	como	sendo	aquele	de	um	homem	perdido	num	universo
que	lhe	é	monstruosamente	indiferente	e	sem	sentido	(captado	tão	bem
por	Goldmann),	Pascal	descreve	uma	psicologia	humana	caída	que	será
definida	 no	 par	 ennui	 x	 divertissement	 ,	 ou	 angústia	 x	 divertimento
(Kierkegaard	falará	de	“distração”).	Só	a	graça	pode	tirar	o	homem	dessa
deriva.	 Para	 não	 cair	 na	 angústia,	 fruto	 do	 vazio	 que	 habita	 sua	 alma
devido	 à	 herança	 adâmica	 de	 querer	 ser	 o	 centro	 de	 si	 mesmo	 e	 do
mundo,	e	seu	 fracasso	óbvio,	o	homem	busca	desviar	dessa	angústia,
criando	 um	mundo	 inteiro	 que	 deve	 diverti-lo	 cada	 vez	mais:	 trabalho,
riqueza,	 conhecimento,	 lazer,	 política.	 “Quando	 analiso	 toda	 forma	 de
atividade	 humana,	 vejo	 que	 tudo	 é	 divertimento”,	 diz	 Pascal.	 Quanto
mais	 fugimos	 da	 angústia,	mais	 divertimento	 será	 necessário,	 por	 isso
Pascal	 diz	 que	 o	 futuro	 será	 dominado	 pelo	 lazer	 e	 pelo	 divertimento.
Para	quem	vive	hoje,	isso	é	uma	obviedade;	para	quem	vivia	no	século
XVII,	uma	profecia	que	se	realizou.

O	pensamento	de	Pascal	e	de	outros	 jansenistas,	como	Jacques
Esprit	e	seu	La	Fausseté	des	Vertus	Humaines	[A	falsidade	das	virtudes
humanas],	 cria	 aquilo	 que	 será	 conhecido	 na	 filosofia	 como	moralismo
francês	 Autores	 como	 La	Bruyère	 e	 La	Rochefoucauld,	 ainda	 que	 não
jansenistas,	vivem	no	século	XVII	e	assimilam	profundamente	o	ethos	e
a	análise	da	natureza	humana	de	vocação	jansenista.	Ser	um	moralista
em	filosofia	não	é	dar	lição	de	moral	em	alguém,	é	ser	um	“especialista”
em	 natureza	 humana,	 ou	 no	 comportamento	 humano,	 para	 além	 da



vaidade	comum	quando	falamos	de	nós	mesmos	ou	da	humanidade.	No
Brasil,	 o	 representante	máximo	 dessa	 prática	 foi	 Nelson	Rodrigues,	 “o
jansenista	brasileiro”,	como	disse	Sábato	Magaldi.	Mais	do	que	a	crença
na	teologia	da	graça	jansenista	em	si,	o	aparato	crítico	posto	em	prática
pelos	 jansenistas	 para	 analisar	 a	 natureza	 humana,	 pressupondo	 uma
vaidade	 essencial	 que	 cria	 virtudes	 falsas	 de	 salão,	 me	 marcou
definitivamente.	Nunca	mais	fui	capaz	de	acreditar	na	autodeclaração	de
virtudes	 nem	 na	 proclamação	 de	 adesão	 ao	 “bem”	 por	 ninguém.	 De
alguma	forma,	como	certa	feita	me	disse	Philippe	Sellier,	especialista	em
jansenismo	e,	durante	muito	tempo,	presidente	da	Sociéte	des	Amis	de
Port-Royal	 (nome	 para	 os	 jansenistas	 discretos	 de	 hoje	 em	 dia),	 “a
França	sempre	permaneceu	jansenista”.	Eu	também.

	

A	filosofia	política	moderna

O	que	podemos	chamar	de	filosofia	política	moderna	é	vastíssimo.
Começa	 no	 século	 XVII	 e	 adentra	 o	 XVIII	 e	 mesmo	 o	 início	 do	 XIX.
Veremos,	mais	tarde,	alguns	outros	elementos	da	reflexão	política	desse
período,	 que	 engloba	 todo	 o	 Iluminismo,	mas,	 por	 agora,	 discutiremos
brevemente	 dois	 autores	 ingleses	 e	 o	 que	 neles	 foi	 essencial	 para	 a
minha	formação.

	

O	pessimismo	de	Thomas	Hobbes

É	 comum	 se	 dizer	 que	 Hobbes	 é,	 entre	 os	 contratualistas	 (ele,
Locke	 e	 Rousseau),	 o	 que	 mais	 errou	 acerca	 da	 evolução	 política
moderna.	Nesse	sentido,	ele	teria	errado	feio	em	seu	Leviatã	,	que,	para
muitos,	é	uma	obra	a	serviço	do	absolutismo	inglês.	Entretanto,	Hobbes
nada	fala	de	claro	no	livro	sobre	“corpo	divino	do	rei”,	o	que	indicaria	sua
pertença	àqueles	que	defendiam	o	direito	divino	do	rei.

Hobbes	 era	 um	 contratualista	 ou	 jusnaturalista.	 Tais	 termos



significam	o	esforço	de	a	filosofia	pensar,	justamente,	a	soberania	do	rei
ou	do	Estado	para	além	de	qualquer	teologia	política	de	fundamentação
do	direito	divino	dos	 reis.	A	 ideia,	para	eles,	era	 imaginar	um	conceito,
quase	mítico,	 para	 responder	 à	 seguinte	 pergunta:	 “Por	 que	 a	maioria
obedece	 a	 quem	 manda	 (sempre	 em	 menor	 número)?”.	 A	 ideia	 de
contrato	descreve	um	“acordo”	racional	entre	os	seres	humanos	em	que
a	soberania	é	dada	a	quem	manda	(o	soberano)	a	fim	de	se	viver	melhor
de	 alguma	 forma.	 Trata-se	 de	 uma	 busca	 de	 fundamentação	 da
soberania	 que	 seja	 racional,	 organizada	 ao	 redor	 de	 uma	 psicologia
política	que	visa	à	vida	em	sociedade	com	melhores	condições.

Mas	 por	 que	 Hobbes	 teria	 errado?	 Porque	 a	 política	 moderna
evoluiu	 ou	 em	 direção	 ao	 liberalismo	 de	 Locke	 (que	 veremos	 na
sequência)	 ou	 em	 direção	 à	 defesa	 de	 revoluções	 e	 novos	 contratos
sociais	 à	maneira	 de	Rousseau	 (que	 também	 veremos	mais	 à	 frente).
Aparentemente,	 Hobbes	 teria	 sido	 o	 mais	 pessimista	 dos	 três	 mais
famosos	contratualistas.

A	verdade	é	que	mesmo	que	Hobbes	tenha	“errado”	a	respeito	do
modo	 como	 o	 Estado	 é	 hoje	 (mas	 devemos	 ir	 com	 calma,	 porque	 a
história	 não	 acabou,	 e	 a	 democracia	 pode,	 sim,	 se	 transformar	 noutra
coisa),	sua	ideia	de	que	a	vida	é	bruta,	breve	e	violenta	em	si	é	bastante
forte	como	pano	de	fundo	para	fundamentar	a	busca	de	uma	vida	menos
ruim.	 Muitos	 já	 associaram	 Hobbes	 a	 Darwin	 e	 à	 pré-história.	 O	mais
comum	é	dizer	que	ele	é	o	oposto	de	Rousseau:	enquanto	o	suíço	diz
que	o	homem	é	em	si	bom	e	a	sociedade	o	corrompe,	Hobbes	diria	que
ele	é	em	si	mau	e	a	sociedade	o	deixa	menos	ruim.

Não	acho	que	Hobbes	diga	que	o	homem	seja	mau	em	si.	Acho
que	Rousseau,	sim,	diz	que	ele	é	bom	em	si,	mas	veremos	isso	adiante.
Penso	que	Merleau-Ponty,	no	século	XX,	entendeu	bem	o	que	Hobbes
queria	 dizer:	 a	 vida	 é	 monstruosamente	 contingente,	 e	 o	 homem	 vive
nessa	 contingência	 tanto	 fora	 quanto	 dentro	 de	 si,	 porque	 ele	 está	 à
mercê	de	uma	série	de	afetos	e	movimentos	de	alma	à	semelhança	do
fluxo	 de	 variáveis	 exteriores	 que	 o	 atormentam.	 O	 homem	 é	 lobo	 do
homem	 porque	 ele	 vive	 na	 desordem,	 no	 acaso,	 porque	 tem	 medo,
porque	ele	está	sempre	imerso	em	afetos	tristes.	Dar	ao	Leviatã	o	poder



de	vida	e	morte,	 contanto	que	diminua	a	violência	e	a	contingência	da
vida,	significa	um	ato	de	desespero	de	quem	sabe	que	o	mundo	é	hostil.
É	buscar	um	método	de	 legitimar	uma	forma	de	violência	que	organize
todas	as	formas	de	violência,	retirando	a	legitimidade	delas.	Hobbes	não
vê	a	política	como	regime	da	perfectibilidade	humana,	como	Rousseau,
ou	mesmo	Locke,	 de	 forma	menos	 delirante,	 claro.	 Suspeito	 que	 seja,
justamente,	 sua	 recusa	 em	 entrar	 no	 regime	 da	 política	 como
perfectibilidade	que	acabou	por	 jogá-lo	na	vala	como	um	derrotado	em
teoria	política,	uma	vez	que	a	partir	da	Revolução	Francesa	a	política	se
tornou	 essencialmente	 um	 debate	 e	 uma	 prática	 acerca	 da
perfectibilidade	 humana.	 Hobbes	 é	 um	 pensador	 da	 natureza	 humana
sem	a	vaidade	da	natureza	humana.	E,	como	eu	dizia	anteriormente	ao
falar	de	Pascal,	pensar	a	natureza	humana	sem	a	vaidade	da	natureza
humana	se	tornou	um	mote	na	minha	formação,	por	 isso,	 julgo	Hobbes
muito	 superior	 a	 Rousseau	 em	 termos	 de	 filosofia	 política.	 A	 qualquer
momento	 que	desapareça	 a	 instância	 que	detém	o	monopólio	 legítimo
da	 violência,	 o	 homem	de	Hobbes	 desfilará	 pelas	 ruas.	Pode	 ser	 uma
revolução,	uma	greve	dos	caminhoneiros	ou	a	polarização	em	política.	O
homem	 de	 Hobbes	 entrará	 pela	 fresta	 da	 porta,	 assim	 como	 a	 pré-
história,	que	nos	espreita	por	essa	mesma	fresta.

	

Locke:	empirismo	e	liberalismo

Locke	é	considerado	o	pai	da	tradição	liberal	em	política	e	moral	e
um	dos	 fundadores	do	empirismo	 inglês,	aquele	mesmo	que,	unido	ao
método	indutivo	de	Bacon	e	à	matematização	da	natureza	em	Descartes
e	Galileu,	criará	a	ciência	moderna.

O	empirismo	é	marcado	pela	afirmação	de	que	tudo	que	sabemos
vem	 da	 experiência	 sensorial	 –	 a	 famosa	 tábula	 rasa.	 Portanto,	 as
experiências	sensoriais,	quando	postas	uma	ao	lado	da	outra	em	nossa
mente	 (a	 tábula	 rasa	 em	 si),	 produz	 o	 conhecimento	 que	 temos	 das
coisas,	 do	 mundo	 e	 de	 nós	 mesmos.	 Sem	 querer	 fazer	 a	 defesa
fundamentalista	 do	 empirismo	 radical	 (essa	 expressão,	 no	 sentido



técnico,	é	do	filósofo	norte-americano	William	James,	do	início	do	século
XX,	 e	 não	me	 refiro	 a	 ela	 aqui)	 em	 Locke.	 Creio	 que	 teorias	 como	 o
darwinismo,	mesmo	sendo	empirista,	colocam	limites	válidos	a	qualquer
forma	 de	 empirismo	 radicalizado.	 O	 que	 me	 parece	 elegante	 e
consistente	no	empirismo	de	Locke	é	a	atenção	à	experiência	sensorial
como	fonte	do	que	constituirá	a	sistematização	conceitual.	Talvez	por	ter
passado	 pela	 faculdade	 de	 medicina,	 não	 consigo	 crer	 em	 “conceitos
puros”,	nem	na	sua	validade,	caso	eles	existam.

Já	o	liberalismo	impressiona	por	ter	“inventado”	a	ideia	do	cidadão
moderno	político	“privado”.	O	contrato	social	de	Locke	não	é	apenas	um
contrato	sobre	a	organização	legítima	da	violência,	é	também	sobre	uma
violência	que	não	pode	atingir	o	cidadão	privado	quando	ele	“is	minding
his	own	business	”	(está	cuidando	de	sua	vida).	Essa	expressão	sintetiza
de	modo	brilhante	a	filosofia	liberal	de	Locke	e	sua	“invenção”.	A	política
não	 é	 apenas	 o	 espaço	 da	 organização	 do	 poder,	 mas	 o	 espaço	 que
preserva	 a	 vida	 do	 cidadão	 que	 “assina”	 o	 contrato	 social,	 mesmo
quando	 ele	 não	 está	 envolvido	 explicitamente	 ou	 diretamente	 com
política.	Locke	cria	uma	concepção	de	política	que	atinge	não	apenas	as
instituições	do	Estado,	mas	que	 também	 tem	a	missão	de	preservar	 o
espaço	privado	dos	affaires	de	cada	um.	É	uma	política	centrada	não	só
no	 público,	 mas	 também	 no	 privado,	 como	 variável	 essencial	 da	 boa
política.	O	soberano	deve	respeitar	a	“soberania	privada”	dos	cidadãos.

Claro	 que	 essa	 concepção	 também	 nasceu	 do	 chão	 doído	 das
guerras	 religiosas	 entre	 católicos	 e	 protestantes	 na	Europa.	A	 ideia	 de
que	 exista	 uma	 região	 da	 vida	 que	 não	 deve	 ser	 objeto	 de	 ingerência
alheia,	ou	de	outro	Estado,	ou	mesmo	do	seu,	nasceu,	em	grande	parte,
da	 agonia	 que	 a	 Europa	 viveu	 por	 conta	 do	 ódio	 religioso,	 e	 da
impossibilidade	de	uma	das	partes	vencer	de	fato	as	guerras	religiosas.
Vestfália,	 na	 atual	 Alemanha,	 em	 1648,	 data	mítica	 do	 nascimento	 do
Estado	moderno	e	da	“tolerância	religiosa	oficial”,	concentrou	uma	série
de	 pequenos	 acordos	 que	 puseram	 fim	 às	 guerras	 entre	 católicos	 e
protestantes	naquilo	que	virá	a	ser,	no	século	XIX,	a	Alemanha.	A	guerra
deu	empate.	Na	prática,	os	protestantes	venceram,	porque	aquilo	que	se
constituirá	no	cotidiano	institucional	da	relação	moderna	entre	religião	e
Estado	será	o	modo	dessa	relação	dos	protestantes	com	seus	príncipes



alemães	protestantes,	defensores	de	Lutero,	desde	o	início	da	Reforma:
a	 religião	 submetida	 ao	 Estado	 secular,	 e	 não	 ao	 modo	 da	 Igreja
Católica,	que	sempre	quis	controlar	o	Estado	secular.

Essa	 ideia	 de	 liberdade	do	 indivíduo	 como	 variável	 essencial	 da
política	moderna	 reaparecerá	com	 força	em	outro	grande	 liberal	 inglês,
na	virada	do	século	XVIII	para	o	XIX,	John	Stuart	Mill.



	

CAPÍTULO	5

A	FORMACĀO	DA	MODERNIDADÉ
BIPOLAR	EM	FILOSOFIA	A	DIALÉTICA
ENTRE	ILUMINISMO	E	ROMANTISMO	E

O	DEBATE	ÉTICO
	

O	que	é	a	modernidade	bipolar?

Modernidade	 é	 um	 conceito	 central	 para	 entender	 o	 mundo
contemporâneo.	Segundo	Charles	Taylor,	autor	do	monumental	Uma	era
secular	 ,	 a	 modernidade,	 tal	 como	 a	 conhecemos,	 é	 marcada
essencialmente	pela	 redução	da	 fé	 religiosa	em	 favor	da	 fé	científica	e
jurídica.	Ciência	e	estado	de	direito	 se	 revelam	mais	eficientes	do	que
preces	 e	 mágica.	 Não	 que	 preces	 e	 mágica	 desapareçam,	 mas	 se
recolhem	a	uma	segunda	posição	diante	dos	percalços	da	vida.	Taylor	se
refere	ao	sucesso	da	ciência	e	do	estado	de	direito	como	as	condições
de	 possibilidade	 da	 descrença,	 e,	 num	 segundo	 momento,	 de	 uma
possível	 chegada	 ao	 ateísmo	 orgânico	 (aquele	 ao	 qual	 você	 chega
“naturalmente”	e	livremente,	devido	a	um	cotidiano	secular).

A	 modernidade,	 portanto,	 carregará	 muito	 em	 si	 a	 busca	 de
autonomia	humana,	agora	materializada	em	ferramentas	concretas	que
realizam,	 de	 fato,	 em	 alguma	medida,	 essa	 experiência	 de	 autonomia.
Distanciando-se,	 um	 tanto,	 da	 heteronomia	 prática	 no	 dia	 a	 dia,	 a
modernidade	 seria	 um	 experimento	 centrado	 na	 expectativa	 de
autonomia.	 Como	 herdeira	 da	 disputa	 entre	 humanistas	 e	 anti-
humanistas,	 na	 medida	 em	 que	 essa	 autonomia	 é,	 na	 verdade,	 um
discurso	 que	 tangencia	 a	 noção	 de	 perfectibilidade	 humana,	 a



modernidade	tende	à	perfectibilidade,	como	veremos	abaixo.

Autonomia	e	sua	versão	“progressiva”	da	perfectibilidade	social	e
política	 atingirão	 seu	 apogeu	 no	 final	 do	 século	 XVIII	 e	 no	 XIX.	 Ao
mesmo	 tempo	 que	 a	 crença	 das	 Luzes	 (nome	 filosófico	 dessa	 crença,
conhecida	 como	 “Iluminismo”)	 se	 instaura	 na	 filosofia,	 sua	 crítica,
conhecida	 como	 Romantismo,	 também	 florescerá.	 Hegel	 vai	 capturar
essa	 duplicidade	 no	 seu	 conceito	 de	 dialética.	 Eu	 chamarei	 esse
processo	 de	 positividade	 e	 negatividade	 da	 modernidade.	 Essa
duplicidade	é	sua	bipolaridade.	Quando,	de	manhã,	ela	acorda	bem,	é
iluminista,	acredita	no	progresso,	na	ciência,	na	democracia,	no	avanço
dos	 direitos	 e	 da	 justiça	 e	 do	 capitalismo	 consciente.	 Quando	 acorda
melancólica,	 não	 acredita	 em	 nada	 disso,	 e	 se	 afunda	 no	 mal-estar
romântico.	 E,	 por	 consequência,	 faz	 a	 crítica	 de	 si	 mesma.	 Isso	 é	 a
modernidade	bipolar.	Minha	hipótese	é	que	ela	não	tem	cura.

	

Iluminismo

Segundo	 a	 historiadora	 norte-americana	Gertrude	 Himmelfarb,	 o
Iluminismo	britânico	 tem	seu	epicentro	numa	sociologia	das	virtudes.	O
francês,	 numa	 ideologia	 da	 razão.	 O	 americano,	 numa	 política	 da
liberdade.	Vamos	nos	ocupar	dos	dois	primeiros,	mas	não	seguiremos	a
historiadora	à	risca.	A	divisão	que	ela	 faz	é,	no	entanto,	muito	didática,
além	de	consistente,	por	isso	sempre	a	manteremos	no	horizonte.

	

Iluminismo	francês

Por	 Iluminismo	 francês	 me	 refiro	 ao	 conjunto	 de	 autores	 que
compõem	o	século	XVIII	e	que	são,	na	verdade,	a	marca	do	Iluminismo
entre	nós.	Autores	como	Rousseau	(ainda	que	muitos	o	considerem	um
iluminista	gauché	 ,	ou	seja,	meio	esquisito),	Voltaire,	Diderot,	Condillac,
Condorcet,	 D’Alambert,	 Holbach,	 Helvétius,	 entre	 tantos	 outros.	 Das



várias	características	desse	grupo	de	autores,	duas	foram	especialmente
importantes	na	minha	formação:	a	obsessão	pela	razão,	Madame	Raison
,	e	a	ideia	de	uma	política	da	perfectibilidade,	que,	apesar	de	ser	típica
de	 Rousseau,	 já	 aparece	 em	 muitos	 outros	 citados	 acima,	 ainda	 que
mais	 centrada	 na	 ideia	 de	 que	 a	 perfectibilidade	 seria	 fruto	 do	 uso	 da
razão	 e	 do	 conhecimento	 científico	 não	 assombrado	 pela	 religião	 ou
superstições,	 daí	 o	 forte	 tom	 anticlerical,	 tão	 famoso,	 associado	 ao
Iluminismo	francês.

	

O	que	é	uma	ideologia	da	razão?

Reza	a	lenda	que	os	jacobinos	colocaram	uma	mulher	vestida	de
deusa	grega	e	a	mandaram	descer	as	escadas	da	Assembleia	Nacional
para	declará-la	a	deusa	Razão.	A	Revolução	Francesa	inauguraria	assim
um	novo	 tempo,	um	 tempo	dominado	pela	 razão	e	pela	ciência,	e	não
mais	 dominado	 pela	 religião,	 por	 isso	 um	 novo	 calendário.	 Essa	 é	 a
ideologia	da	razão:	a	crença	de	que	a	razão	resolve	tudo,	de	que	todos
os	 objetos	 do	 conhecimento	 são	 racionais	 e	 de	 que	 apenas	 a
incompetência	ou	ignorância	negariam	esse	fato	óbvio.	Entretanto,	essa
ideologia	se	apresenta	em	distintas	faces	se	olharmos	para	os	diversos
autores.	Deixaremos	Rousseau	para	o	tópico	a	seguir,	porque	a	política
da	perfectibilidade	criada	por	ele	será	fundamental	para	o	mundo	em	que
vivemos.

Voltaire	 talvez	 tenha	 sido	 o	 menos	 otimista	 dos	 iluministas
franceses,	 e	 o	 que	 mais	 desprezava	 Rousseau	 e	 seus	 delírios	 de
caminhante	solitário.	Para	Voltaire	a	história	podia	ser	dividida	entre	as
forças	 da	 luz	 e	 as	 forças	 das	 trevas.	 Sem	 dúvida,	 o	 anticlericalismo
francês	do	período	deve	muito	a	Voltaire	e	à	sua	crença	de	que	quando
a	 razão	desaparece,	a	história	se	 torna	o	 terreno	de	horror	das	 trevas:
religião,	 superstição,	 ignorância	 e	 medo.	 Mas	 a	 defesa	 da	 razão	 não
assume	em	Voltaire	o	voluntarismo	 racionalista	otimista	que	vemos	em
outros	autores	do	grupo.	Vejamos	seu	 famoso	 romance	Cândido,	 ou	 o
Otimismo	.



Nesse	 romance	 Voltaire	 critica	 duramente	 Leibniz,	 autor	 alemão
que	viveu	entre	os	séculos	XVII	e	XVIII	e	ficou	famoso	pelo	conceito	de
teodiceia	 .	 Leibniz	 era	 atormentado	 pela	 hipótese	 gnóstica	 que	 vimos
antes:	 e	 se	 o	 mundo	 tiver	 sido	 criado	 por	 um	 Deus	 mau?	 Caso	 os
hereges	gnósticos	tivessem	razão,	estaríamos	perdidos.	Como	encontrar
esperança	para	viver	se	quem	criou	o	mundo	seria	mau?	O	problema	da
teodiceia	é	o	problema	do	“Livro	de	Jó”:	como	o	mundo	pode	ser	mau,	e
um	 servo	 bom	 pode	 sofrer,	 se	 Deus	 é	 bom?	 Leibniz	 chama	 para	 si	 a
responsabilidade	de	encontrar	um	argumento	“racional”	que	sustente,	de
um	lado,	a	bondade	do	Deus,	e	do	outro,	o	estado	miserável	do	mundo.
Teodiceia	é	 justamente	 isso:	a	parte	da	 filosofia	que	 tentaria	dar	conta,
de	modo	racional,	do	 fato	de	que	Deus,	que	é	bom	e	sábio,	 “criou”	um
mundo	mau.	A	teoria	do	pecado	não	seria	suficiente	porque	precisamos
crer	nela.	Para	Leibniz	a	 teodiceia	deveria	produzir	 um	argumento	que
respondesse	 ao	 desafio	 gnóstico,	 que	 parecia	 muito	 “racional
teologicamente”,	já	que	para	um	mundo	mau	como	o	nosso,	apenas	ser
criado	por	um	Deus	mau	justificaria	racionalmente	sua	condição.

Leibniz	afirma	que	esse	é	o	melhor	mundo	possível.	Deus	em	sua
perfeição	criou	o	mundo	com	o	melhor	“material”	que	existe,	sem	ser	Ele
mesmo.	O	mundo	não	é	mau,	 é	 apenas	 imperfeito,	 porque	 só	Deus	 é
perfeito.	 E	 mais:	 Deus	 nos	 deu	 livre-arbítrio	 para	 tornarmos	 nossa
história	melhor.	Se	Ele	não	iria	interferir	porque	às	vezes	o	chão	sacode
e	acontecem	uns	terremotos,	tampouco	interferiria	para	conter	o	homem
em	seus	atos	de	crueldade.

Voltaire	critica	duramente	essa	ideia.	Cândido,	cujo	nome	carrega
sua	 face	 de	 ingenuidade	 e	 quase	 estupidez	 ao	 longo	 da	 história,	 é	 a
encarnação	 da	 fé	 nesse	 mundo	 melhor	 possível.	 Todas	 as	 desgraças
que	vão	acontecendo	no	romance	mostram	como	a	ideia	de	Leibniz	seria
idiota	e	como	os	gnósticos	poderiam	ter	razão.	O	final,	quando	Cândido
afirma	que	o	que	nos	resta	seria	cultivar	nosso	jardim,	é	objeto	de	muitas
interpretações.	Uma	delas	é	que	ele	estaria	dizendo	que	o	que	nos	resta
é	cuidar	do	mundo	próximo	de	nós	para	que	ele	seja	menos	ruim	do	que
é,	e	que	o	mundo	na	sua	totalidade	nunca	poderia	ser	cuidado	por	cada
um	 de	 nós.	 Outra	 é	 que	 Voltaire	 estaria	 um	 tanto	 melancólico	 e	 teria
chegado	 à	 conclusão	 de	 que	 tudo	 que	 podemos	 é	 cuidar	 do	 jardim	 a



nossa	volta	e	ter	uma	vida	simples,	um	pouco	semelhante	aos	estoicos.

O	 fato	é	que,	para	Voltaire,	 a	única	 forma	de	melhorar	o	mundo
seria	ultrapassar	as	ideias	supersticiosas	sobre	ele,	entre	elas,	a	de	que
o	mundo	seria	o	melhor	mundo	possível.	Não,	o	mundo	é	mau	mesmo,
não	 porque	 um	 Deus	 mau	 o	 criou,	 mas	 porque	 ele	 é	 o	 lugar	 da
ignorância	 e,	 por	 isso	mesmo,	 o	 lugar	 das	 trevas.	 Tudo	 que	 podemos
fazer	 é	 lançar	 sobre	 ele	 as	 luzes	 da	 razão	 e	 do	 conhecimento,	 como
numa	batalha	contínua	contra	essas	trevas.	Não	há	otimismo	racionalista
em	Voltaire,	mas	há	 com	muita	 força	a	 crença	de	que	o	uso	da	 razão
melhoraria	 o	 mundo.	 Essa	 hipótese	 marcará	 profundamente	 o	 mundo
moderno.	Ainda	que	sem	qualquer	otimismo	ingênuo,	ela	dará	certo	tom
à	 modernidade	 como	 uma	 batalha	 incansável	 contra	 as	 trevas	 da
ignorância	e	da	fé	religiosa.

Condorcet,	 ainda	 que	 tenha	 acabado	 na	 guilhotina,	 alimentou	 a
crença	 ingênua	 de	 que	 o	 conhecimento	 e	 a	 informação	 de	 qualidade,
como	 diria	 um	 jornalista	 crente	 na	 profissão,	 salvariam	 o	 mundo,	 na
medida	 em	 que	 o	 homem	 nunca	 teria	 sido	 mau	 de	 fato,	 mas	 apenas
ignorante.	 Helvétius	 acreditava	 que	 uma	 educação	 científica	 e
racionalista	dada	a	todas	as	crianças	salvaria	o	mundo	da	estupidez	e	do
mal.	 Aliás,	 o	 Iluminismo	 francês	 é,	 em	muito,	 responsável	 pela	 utopia
infinita	que	cobre	a	atividade	da	educação,	a	ponto	de	 fazer	dela	uma
atividade	dissociada	da	realidade,	muitas	vezes.	Diderot,	supostamente
o	primeiro	filósofo	famoso	a	assumir	o	ateísmo,	ficou	conhecido,	ao	lado
de	 D’Alambert,	 como	 um	 dos	 autores	 da	 Enciclopédia	 ,	 bisavó	 da
Wikipédia.	Em	Diderot	é	muito	clara	a	fé	no	conhecimento	organizado	e
disponível	 para	 a	 humanidade,	 conhecimento	 este	 que	 alimentaria	 a
razão	e	libertaria	a	humanidade	a	partir	de	uma	educação	enciclopédica,
cobrindo	 a	 extensão	 máxima	 de	 informação	 disponível	 em	 cada
momento.	 Já	 Condillac	 foi	 mais	 próximo	 dos	 ingleses	 como	 Locke,
buscando	 uma	 narrativa	 empírica	 da	 construção	 do	 sujeito	 e	 do
conhecimento.	 As	 descrições	 do	 bebê	 em	 seus	 primeiros	 dias,
construindo	 o	 conhecimento	 a	 partir	 dos	 órgãos	 e	 dos	 sentidos,	 são
inesquecíveis.	 Os	 iluministas	 franceses	 sempre	 foram	 admiradores	 de
Locke	 e	 seu	 empirismo,	 assim	 como	 da	 sua	 distância	 filosófica	 da
religião	como	referência	possível	para	o	pensamento.



Nunca	 acreditei	 na	 visão	 iluminista	 racionalista	 por	 achá-la
excessivamente	 pobre.	 Talvez	 porque	 tenha	 chegado	 a	 ela	 depois	 da
medicina	 e	 do	 estudo	 sistemático	 de	 Freud,	 vi	 nela	 uma	 negação	 dos
conteúdos	 irracionais	 ou	 afetivos	 do	 homem,	 além	 de	 um
empobrecimento	 bruto	 da	 experiência	 a	 serviço	 da	 busca	 da
perfectibilidade	 como	 desespero	 em	 relação	 às	 imperfeições	 e
ambivalências	 da	 condição	 humana.	 Sem	 dúvida,	 a	 luta	 por	 ampliar	 o
conhecimento	e	diminuir	a	superstição	é	 importante,	mas,	 talvez,	umas
dez	 páginas	 dessem	 conta	 disso.	 Claro	 que	 devemos	 lembrar	 que
escreviam	 no	 século	 XVIII.	 Mas	 Montaigne	 e	 Pascal,	 e	 todos	 os
jansenistas	e	moralistas,	já	tinham	percebido	algo	que	eles	pareciam	não
perceber:	o	coração	tem	razões	que	a	própria	razão	desconhece,	como
dizia	Pascal.

A	 verdade	 é	 que	 a	 proposta	 dos	 iluministas	 era	mesmo	de	 uma
natureza	política	quase	militante;	não	é	à	 toa	que	 tenha	sido	 tão	pobre
enquanto	problematização	de	questões	filosóficas	mais	profundas,	além
de	ter	preparado	o	terreno	para	a	deusa	Razão	e	a	devastação	que	ela
causou	devido	às	superstições	que	alimentavam	os	próprios	iluministas.

	

Política	como	perfectibilidade	do	homem

Rousseau	sempre	 foi	visto	como	um	 iluminista	gauché	 ,	ou	meio
esquisito.	Voltaire	o	detestava	e	o	considerava	um	idiota.	Suíço-francês,
calvinista	 não	 praticante,	 Rousseau	 nunca	 se	 identificou	 exatamente
com	 a	 plataforma	 iluminista	 enciclopédica	 ou	 racionalista	 no	 sentido
estrito.	Não	é	 à	 toa	que	ele	 seja	 visto	 como	ancestral	 do	Romantismo
alemão.

Sua	 crítica	 à	 cultura	 e	 à	 técnica,	 como	 sendo	 ambas	 espécies
corrompidas	de	conhecimento,	lembra	um	pouco	do	horror	de	Platão	aos
artistas.	 Rousseau	 idealizava	 a	 vida	 na	 natureza	 e	 seus	 parâmetros.
Nesse	sentido,	é	o	pai	do	culto	à	natureza	e	aos	povos	 “naturais”	que
existe	 até	 hoje	 e	 anima	 muito	 filho	 da	 elite	 econômica	 a	 brincar	 de



aborígene	 na	 Austrália.	 Para	 ele,	 a	 perda	 da	 vida	 junto	 à	 natureza	 foi
uma	espécie	de	catástrofe.	Na	verdade,	ele	faz	uma	leitura	particular	da
queda	 do	 paraíso.	 A	 vida	 natural	 era	 coletiva	 e	 sem	 bens	 materiais,
porque	 viver	 na	 natureza	 não	 demanda	 bens	materiais.	O	 acúmulo	 de
pessoas	 instaurou	 a	 competição	 e	 a	 comparação	 entre	 os	 homens,
gerando	o	desequilíbrio	e	os	males	sociais	e	políticos.	A	filosofia	utópica
de	Rousseau	 só	 funciona	 com	baixa	 população	 e	 forte	 repressão	 com
relação	a	qualquer	dissenso,	como	toda	utopia.

No	 livro	 Emílio	 ,	 Rousseau	 inaugura	 a	 reflexão	 pedagógica
moderna,	 centrada	 na	 ideia	 de	 uma	 utopia	 antropológica	 da	 criança
“natural”	boa.	Essa	criança,	quando	educada	segundo	a	natureza	e	suas
necessidades,	 seria	diferente	daquelas	criadas	dentro	da	corrupção	do
acúmulo	 de	 bens	 e	 de	 poder.	 Quase	 todas	 as	 escolas	 infantis	 de
pedagogia	 utópica	 hoje	 nascem	 dessa	 utopia	 antropológica	 da	 criança
“natural”	 boa.	 Quando	 afirma	 que	 o	 homem	 nasce	 livre,	 mas	 está
acorrentado	 em	 toda	 parte,	Rousseau	 dá	 o	 tom	 de	 sua	 concepção	 de
contrato	social	a	ser	reformado	por	uma	política	que	é	em	si	pedagogia.
Rousseau	é	o	teórico	da	Revolução	Francesa,	porque	ele	cria	a	ideia	de
que	 podemos	 melhorar	 o	 mundo	 e,	 por	 tabela,	 o	 homem,	 que	 é
essencialmente	político	(ele	é	ancestral	direto	de	Marx),	se	fizermos	uma
política	 que	 rompa,	 ao	mesmo	 tempo,	 com	 a	 condição	 corrompida	 da
vida	 social	 e	 política,	 centrada	 numa	 elite	 que	 vive	 para	 acumular
riquezas	e	desprezar	o	povo,	e	uma	política	que	volte	para	o	mais	perto
possível	da	“pobreza”	equilibrada	da	vida	natural	perdida,	dissolvendo	a
“paixão	 corrompida”	 pelo	 acúmulo	 de	 riqueza.	 Daí	 o	 desprezo	 de
Rousseau	pela	vida	urbana	e	pela	 técnica,	e	mesmo	pela	ciência,	pois
são	ferramentas	do	acúmulo	de	riqueza,	motivo	e	destino	da	vida	social
e	política	corrompida.	Os	mais	pobres,	o	“povo”,	são	mais	confiáveis	do
que	 os	 ricos	 porque	 se	 deram	 mal	 no	 mundo	 da	 corrupção	 política.
Virando	o	jogo,	dando	poder	a	quem	está	mais	distante	dos	sucessos	da
corrupção,	a	revolução	poderá	melhorar	o	mundo	e	os	homens	que	nele
vivem.

A	perfectibilidade	do	homem	se	torna,	assim,	a	pauta	essencial	da
política	em	Rousseau.	Para	ele	é	possível	uma	“política	do	bem”	que	não
seja	 apenas	 negociar	 com	 as	 imperfeições	 do	 homem,	 e,	 sim,	 uma



política	que	seja,	ao	mesmo	 tempo,	educação	para	que	o	homem	seja
cada	 vez	 mais	 perfeito	 enquanto	 ser	 social	 e	 político.	 Nunca	 me
convenceu,	 mas,	 sem	 dúvida,	 Rousseau	 se	 tornou	 um	 dos	 principais
filósofos	 da	 política	 e	 o	 grande	 criador	 da	 tradição	 que	 desaguará	 em
Marx,	 disputando	 com	 Locke	 a	 imagem	 de	 criadores	 de	 uma	 política
moderna	 e	 progressista.	 Sendo	 Locke	 o	 liberal	 e	 Rousseau	 o	 de
esquerda.

	

Iluminismo	britânico

O	Iluminismo	britânico	é	bastante	distinto	do	francês	e	muito	mais
essencial	 para	minha	 formação	naquilo	 que	ela	 teve	de	positiva	 e	 não
reativa	 a	 alguma	 ideia	 que	 considero	 um	 equívoco	 abissal,	 como	 o
Iluminismo	 francês	 e	 a	 política	 da	 perfectibilidade	 de	 Rousseau.	 O
Iluminismo	 britânico	 está	 longe	 de	 uma	política	 de	 perfectibilidade.	Ele
segue	descendente	de	uma	linha	direta	de	Locke.	E	por	que	Iluminismo?
O	 que	 há	 nele	 que	 represente	 a	 modernidade	 no	 seu	 processo	 de
construir	uma	sociedade	“melhor”	do	que	a	passada?	A	resposta	a	essa
pergunta	nos	levará	aos	três	tópicos	seguintes.

	

O	que	é	uma	sociologia	das	virtudes?

Uma	 das	 formas	 dessa	 busca	 racional	 em	 solo	 britânico	 será	 a
tentativa	de	construir	 uma	sociologia	das	virtudes,	no	entendimento	de
Himmelfard.	 Essa	 busca	 será	 alvo	 de	 vários	 filósofos	 britânicos,	 dos
quais	 talvez	 o	 mais	 famoso	 tenha	 sido	 Adam	 Smith,	 mais	 conhecido
pelos	 seus	 estudos	 econômicos.	 Adam	 Smith	 era,	 na	 verdade,	 um
filósofo	 britânico	 típico	 da	 moral:	 sua	 preocupação	 principal	 era	 quais
são	 as	 condições	 sociais,	 políticas	 e	 econômicas	 que	 interferem	 na
geração	 de	 virtudes	 na	 população.	 Nada	 há	 de	 racionalismo	 aqui,
mesmo	 porque	 Locke	 já	 havia	 limitado	 o	 conhecimento	 ao	 que	 é
percebido	pelos	órgãos	dos	sentidos	(limitados	por	definição),	bem	como



criado	a	noção	de	que	faz	parte	do	poder	político	ser	limitado	pela	esfera
privada	do	cidadão,	do	contrário	seria	uma	má	política.	Portanto,	o	olhar
para	 o	 tecido	 privado	 das	 relações,	 mesmo	 no	 espaço	 público	 não
necessariamente	 institucional,	 já	 estava	 posto	 para	 a	 filosofia	 britânica
desde	o	século	XVII.

Outra	referência	 importante	para	atenuar	a	 tendência	racionalista
do	 outro	 lado	 da	Mancha	 foi	 o	 cético	 David	 Hume,	 amigo	 pessoal	 de
Adam	Smith.	 Hume	 havia	 afirmado	 que	 nunca	 temos	 absoluta	 certeza
acerca	 do	 mecanismo	 de	 causa-efeito,	 e	 que,	 na	 verdade,	 uma
capacidade	 “natural”	 para	 criar	 hábitos	 cognitivos,	 afetivos	 e	 lógicos
organizava	 nossa	 vida	 em	 sociedade	 e	 privada,	 e	 não	 a	 existência	 de
uma	relação	de	causa	e	efeito	sólida	como	uma	rocha.	O	famoso	hábito
de	Hume	 se	 constituiu	 num	 conceito	máximo	 do	 ceticismo	moderno	 e
contemporâneo.	A	partir	daí	fazer	filosofia	“racional”	tornou-se	fazê-la	de
forma	 a	 limitá-la	 ao	 que	 a	 experiência	 mostra,	 e	 cuidar	 para	 que	 a
“crença”	 na	 relação	 de	 causa	 e	 efeito	 não	 assuma	 níveis	 de	 soberba
destrutivos.	 Mesmo	 a	 crença	 na	 ciência	 fica	 atenuada	 num	 olhar
humeano.	Não	é	por	acaso	que	Hume	será	visto	como	um	fundador	do
pensamento	 conservador	 britânico,	 na	 medida	 em	 que	 essa	 tradição
dará	enorme	valor	aos	hábitos	e	costumes	e	valor	atenuado	à	 razão	e
sua	 vocação	 à	 soberba	 moderna.	 Mas	 veremos	 isso	 mais	 adiante.
Voltemos	à	sociologia	das	virtudes.

Fazer	uma	sociologia	das	virtudes	é	partir	da	tese	segundo	a	qual
o	ser	humano	é	dotado	de	um	 tato	moral.	Esse	 tato	moral	é	de	ordem
afetiva.	 Esses	 afetos	 se	 organizam	 na	 dependência	 de	 como	 a	 vida
social	privilegia	afetos	morais	virtuosos	ou	não.	O	próprio	Adam	Smith	se
perguntava	 se	 a	 vida	 comercial	 de	 sucesso	 não	 causaria	 danos	 à
capacidade	humana	de	ser	benevolente,	generoso	ou	corajoso.	Já	que	a
ganância	 era	 essencial	 para	 a	 produção	 de	 riqueza	 num	 sistema
competitivo,	 fatos	como	esses	não	gerariam	alguma	 forma	de	dano	ao
tato	moral?	Ou	aos	sentimentos	morais,	como	falava	Smith?	Nos	termos
de	John	Stuart	Mill	(voltaremos	a	ele	posteriormente	quando	discutirmos
o	utilitarismo),	danos	à	faculdade	de	afetos	morais?

Nesse	 âmbito	 é	 que	 as	 religiões	 serão	 tratadas	 pelos	 autores



britânicos	–	e	isso	serve	de	diferencial	importante	do	Iluminismo	britânico
para	o	 francês.	Para	os	britânicos,	as	 religiões	são	 instituições	que,	na
maioria	dos	casos,	trabalham	a	favor	da	construção	das	virtudes.	Assim
como	 as	 escolas,	 as	 famílias	 e	 os	 governos.	 Diferentemente	 dos
franceses,	que	queriam	criar	um	novo	mundo	partindo	da	crítica,	muitas
vezes	 consistente,	 do	 mundo	 real,	 os	 britânicos	 olhavam	 para	 os
mesmos	 problemas	 e	 queriam	 ajustar	 as	 instituições	 existentes	 para
melhorar	seu	desempenho.	Aqui	se	vê	claramente	a	influência	de	Hume
no	 processo.	 A	 sociologia	 das	 virtudes	 é	 uma	 atividade	 racional	 e
empírica	que	analisa	a	sociedade,	as	pessoas	e	suas	instituições,	nelas
buscando	 identificar	como	podem	atuar	melhor	para	gerar	mais	e	mais
sólidas	 virtudes.	 É	 uma	 tendência	 reformadora,	 e	 não	 revolucionária.
Mais	modesta	do	que	a	 francesa,	que	acreditava	ser	possível	 criar	um
mundo	do	marco	zero.

	

A	crítica	da	política	francesa	da	perfectibilidade	em	Edmund	Burke:
o	nascimento	do	pensamento	conservador	britânico

Como	 vimos	 anteriormente,	 a	 política	 de	 Rousseau	 crê	 numa
atividade	produtora	de	perfectibilidade	humana	a	partir	da	revolução	e	da
educação	 baseadas	 numa	 natureza	 humana	 boa,	mas	 acometida	 pela
corrupção	por	conta	da	vida	urbana,	além	de	baseada	na	competição	e
no	enriquecimento	material.	Para	 isso,	deve-se	mudar	o	mundo	a	partir
da	vontade	geral	do	povo,	que	carrega	em	si	esse	poder	redentor.	Uma
política	que	melhora	o	mundo,	e	não	apenas	o	mantém	numa	condição
um	pouco	melhor	do	que	provavelmente	seria.	O	pensamento	britânico	é
mais	modesto	nas	suas	intenções	e	métodos.

Edmund	 Burke,	 no	 seu	 famoso	Reflexões	 sobre	 a	 revolução	 na
França	 ,	 chama	 atenção	 para	 o	 fato	 de	 que	 a	 sociedade	 é	 uma
comunidade	de	almas	que	reúne	os	mortos,	os	vivos	e	os	que	ainda	não
nasceram.	O	que	quer	dizer	essa	frase?	Quer	dizer	que	os	mortos	têm	o
que	dizer	acerca	do	modo	como	vivemos	e	decidimos	a	nossa	vida.	E
por	 quê?	 Porque	 eles	 nos	 entregaram	 um	 mundo,	 logo,	 sabiam	 de



alguma	 forma	 o	 que	 faziam.	 A	 novidade	 do	 pensamento	 de	Burke	 em
relação	à	tendência	francesa	da	política	da	perfectibilidade	é	justamente
o	“passado”	no	contrato	social:	não	apenas	o	presente	e	o	futuro,	mas	o
passado	tem	algo	a	dizer.	A	sabedoria	é	toda	dele.	Isso	representa	uma
ruptura	 com	 a	 ideia	 da	 perfectibilidade	 por	 ela	 ser	 progressiva	 e
eliminacionista	 do	 passado,	 enquanto	 Burke	 pensa	 nos	 três	 tempos
como	 um	 diálogo	 interno	 a	 nós	 e	 à	 sociedade.	 Levar	 em	 conta	 as
palavras	dos	mortos	é	levar	em	conta	os	hábitos	e	desconfiar	da	nossa
capacidade	 de	 decidir	 “sozinhos”	 o	 futuro.	 Portanto,	 a	 sociologia	 das
virtudes	permanece:	é	na	atenção	ao	que	foi	estabelecido	como	hábitos
e	costumes	que	encontramos	o	rastro	do	modo	de	produzir	virtudes,	 já
que	 os	 mortos	 nos	 entregaram	 um	 mundo	 de	 pé	 e	 nós	 não	 temos
certeza	de	que	o	faremos	para	nossos	descendentes.

Outra	 observação	 importante	 de	 Burke	 é	 quando	 ele	 imagina	 a
invasão	dos	aposentos	da	rainha	Maria	Antonieta	pela	turba	jacobina.	Ao
destruir	 tudo	e	perder	a	 reverência	pela	 rainha,	 “eles	descobririam	que
uma	rainha	é	só	uma	mulher	e	que	uma	mulher	é	só	um	animal”.	Essa
passagem	ficou	conhecida	como	os	alicerces	da	compreensão	de	moral
como	 fruto	 da	 imaginação,	 e	 não	da	 razão.	Uma	 imaginação	enlaçada
em	objetos	estéticos	(nesse	caso	específico,	os	objetos	que	pertenciam
à	rainha	na	sua	intimidade)	e	afetos.

A	crítica	de	Burke	ao	 Iluminismo	 francês	aparece	na	medida	em
que	 ele	 afirma	 que	 o	 que	 sustenta	 a	 vida	 moral	 não	 são	 regras	 de
conduta	 (avança	uma	crítica	a	Kant	e	sua	Crítica	da	 razão	prática	 que
veremos	a	seguir)	ou	imperativos,	mas	a	construção	imaginativa	a	partir
de	experiências	afetivas	ligadas	ao	âmbito	estético	da	vida;	portanto,	se
jogadas	 contra	 um	 discurso	 racional,	 se	 dissolveriam	 como	 a	 carne
humana	em	contato	com	ácido.

No	exemplo	da	 rainha,	destruir	a	experiência	 imaginativa	do	que
era	uma	rainha	 inatingível,	via	uma	crítica	racional	política,	os	 levaria	a
perceber	 que	 a	 diferença	 entre	 uma	 rainha	 e	 uma	mulher	 comum	 era
nada	além	do	mistério	associado	à	 figura	poderosa	de	uma	rainha,	e	a
partir	 daí	 a	 crítica	 os	 levaria	 à	 percepção	 desencantada	 de	 que	 uma
mulher	 não	 passa	 de	 um	 animal	 (e	 a	 mulher	 aqui	 é	 um	 universal



representante	da	humanidade,	não	mera	“questão	de	gênero”).	A	lógica
ou	a	razão	não	sustentam	a	moral	e	suas	interdições,	mas	a	imaginação
em	ação.

	

O	debate	ético	no	Iluminismo

A	 virada	 do	 século	 XVIII	 para	 o	 XIX	 assistiu	 ao	 embate	 entre	 o
iluminista	 alemão	 Immanuel	 Kant	 (na	 Alemanha	 se	 usa	 a	 expressão
“esclarecimento”	 para	 o	 Iluminismo)	 e	 os	 iluministas	 britânicos	 Jeremy
Bentham	 e	 John	 Stuart	 Mill	 (também	 conhecidos	 como	 os	 filósofos
radicais	ou	utilitaristas	britânicos).	Nesse	embate,	apesar	de	reconhecer
a	brilhante	ideia	de	Kant,	tendo	a	concordar	com	os	utilitaristas.

	

Kant	e	a	ética	dos	imperativos	categóricos

Kant,	 assim	 como	 Leibniz,	 tinha	 o	 sono	 atormentado.	 Se	 os
gnósticos	 atormentavam	 Leibniz,	 o	 cético	 David	 Hume	 atormentava	 o
sono	de	Kant.	Para	ele,	o	ceticismo,	afirmando	a	sustentação	da	moral
nos	 hábitos	 e	 costumes,	 abria	 as	 portas	 para	 a	 falta	 de	 justificativa
absoluta	 da	 moral.	 Para	 Kant,	 ou	 sustentamos	 a	 moral	 em	 Deus,	 um
absoluto	em	si	(mas,	a	rigor,	existem	vários	deuses...),	ou	encontramos
uma	 sustentação	 absoluta	 noutro	 lugar.	 Esse	 lugar	 são	 os	 imperativos
categóricos	que	ele	criou.

Um	imperativo	categórico	é	um	enunciado	ético	que	afirma	que	a
moral	só	é	universal	se	for	racional.	E	para	ser	racional,	deve	ser	válida
para	todos,	sem	exceção,	portanto,	universal:	um	ciclo	 lógico	de	mútua
dependência.	Se	você	mora	numa	casa	e	todos	lavam	louça	e	você	não,
você	 não	 é	 ético.	 Daí	 a	 definição	 de	 imperativo	 categórico:	 aja	 de
maneira	 que	 seu	 ato	 seja	 erguido	 em	 norma	 universal	 de
comportamento.	 Kant	 entendia	 que	 só	 esse	 tipo	 de	 norma	 podia
sustentar	 uma	 moral	 universal.	 Logicamente	 ele	 está	 certíssimo.	 A



questão	é:	em	que	medida	é	possível	alguém	nunca	mentir	e	continuar
sendo	 um	 humano	 com	 relações	 reais	 no	mundo	 (nunca	mentir	 é	 um
exemplo	famoso	dado	por	ele	de	imperativo	categórico)?	Outro	exemplo:
é	possível	você	sobreviver	sem	ser,	em	algum	momento,	meio	para	um
outro	fim?	Kant	entendia	que	jamais	devemos	usar	um	ser	humano	como
meio,	 mas	 apenas	 como	 fim.	 Esse	 era	 um	 imperativo	 categórico
essencial	para	ele.

A	 ética	 kantiana	 está	 muito	 alinhada	 com	 ideias	 como	 direitos
humanos	 e	 propostas	 idealizadas	 de	 ética.	 Funcionam	 bem	 como
reguladores	 sociais	 e	 de	 comportamento.	 Sem	 dúvida	 fundamentais.
Mas	 tendo	 a	 suspeitar	 que	 sustentam	 o	 mercado	 de	 compliance	 no
mundo	 corporativo	 e	 mesmo	 social.	 Compliance	 é	 herdeiro	 direto	 da
ética	kantiana:	normas	universais	de	comportamento.	A	posição	kantiana
(ética	 deontológica,	 como	 se	 diz	 no	 direito)	 tem	 vocação	 ao	 mercado
jurídico,	do	ponto	de	vista	prático	e	cotidiano.	Seu	caráter	deontológico
(dever	ser	)	tem	como	objetivo	moldar	o	comportamento,	e,	para	isso,	a
falta	da	espada	determina	seu	risco	de	fracasso.	A	introjeção	da	norma,
supostamente,	 levaria	ao	comportamento	ético.	Mas,	 se	pensarmos	no
tema	das	multas	de	 trânsito,	por	exemplo,	veremos	que	a	mudança	de
comportamento	funciona	melhor	com	a	coação.	Portanto,	a	vocação	da
ética	 kantiana	 é	 o	 fortalecimento	 do	 mercado	 jurídico,	 formal	 e
burocrático	na	sociedade	moderna.

Uma	 coisa	 à	 qual	 Kant	 não	 dá	 atenção	 em	 sua	 ética	 é	 o	 que
podemos	chamar	de	vida	afetiva	moral	ou	o	vínculo	entre	ela	e	o	bem-
estar.	 Para	Kant,	 a	 simples	 busca	 do	 bem-estar	 podia	 danificar	 a	 vida
ética,	 uma	 vez	 que	 ela	 estaria	 sempre	 voltada	 para	 a	 norma	 racional
moral.	É	exatamente	na	reflexão	sobre	o	vínculo	entre	vida	moral,	afeto
e	bem-estar	que	o	utilitarismo	britânico	se	especializará.

	

O	utilitarismo	e	a	primeira	ética	comportamental

A	 ética	 utilitária,	me	 parece,	 coloca	 questões	mais	 interessantes



para	além	de	uma	ética	que	é,	na	verdade,	uma	antessala	do	mercado
jurídico.	 Primeiro,	 a	 atenção	 ao	 que	 eles	 chamavam	 de	 recursos	 da
natureza	 humana	 para	 a	 realização	 de	 uma	 vida	 ética.	 Segundo	 os
utilitaristas,	 o	 bem	 não	 é	 algo	 abstrato	 e	 dissociado	 das	 condições
empíricas	 em	 que	 se	 dá	 a	 vida.	 Nesse	 sentido,	 por	 exemplo,	 seres
humanos	 não	 dispõem	 de	 recursos	 de	 comportamento	 para	 sustentar
uma	vida	moral	que	lhes	cause	sofrimento,	agonia	ou	desespero.

O	 princípio	 de	 utilidade	 enunciado	 por	 Jeremy	 Bentham	 é	 o
seguinte:	 o	 bem	é	 a	 otimização	 do	 bem-estar	 e	 o	mal	 é	 o	 domínio	 do
mal-estar.	Trata-se	de	uma	ética	encarnada	na	dependência	do	afeto	e
do	bem-estar	para	que	as	pessoas	ajam	de	modo	a	ampliar	uma	vida	de
maior	 qualidade	 em	 sociedade.	 Nesse	 sentido	 é	 a	 primeira	 ética
comportamental:	 os	 utilitaristas	 não	 pensavam	 numa	 ética	 dissociada
dos	“limites”	humanos	como	Kant.	Ao	 invés	de	sua	deontologia,	a	ética
utilitarista	é	consequencialista.	 Isso	quer	dizer:	um	cálculo	utilitário	visa
identificar	 quanto	 um	 tipo	 de	 ato	 produz	maior	 ou	menor	 bem-estar.	O
termo	 consequencialista	 se	 opõe	 ao	 principialismo	 deontológico
kantiano.	O	resultado	de	um	ato	é	seu	caráter	ético:	se	otimizou	o	bem-
estar	para	uma	maioria,	é	o	bem.	Nenhuma	definição	a	priori	do	bem	ou
do	mal	presente	no	ato	antes	de	sua	consequência	prática.

Bentham	propõe	uma	tabela	para	“medir”	a	consequência	ética	de
um	ato,	 isto	é,	seu	quantum	de	bem-estar:	1.	 Intensidade	(quanto	mais
forte	 é	 o	 efeito	 de	 bem-estar	 produzido	 por	 um	 ato,	 melhor);	 2.
Fecundidade	 (um	 ato	 que	 produz	 outros	 atos	 de	 bem-estar	 é	 sempre
melhor);	 3.	 Certeza	 (cuidado	 para	 não	 causar	 mal-estar	 ao	 invés	 de
bem-estar);	 4.	 Pureza	 (quanto	 um	 ato	 é	 eficaz	 em	 ser	 só	 produtor	 de
bem-estar,	 sem	 ambivalências	 no	 resultado);	 5.	 Remoteness	 (quanto
mais	 rápido	 o	 efeito	 de	 bem-estar,	melhor)	 e	 6.	Duração	 (quanto	mais
tempo	durar	o	efeito	de	bem-estar,	melhor).

Já	Mill	proporá	4	chaves	para	pensar	esses	parâmetros	morais	em
termos	 de	 comportamento	 humano:	 1.	 Liberdade	 (quanto	 mais	 livre	 e
responsável,	 maior	 o	 bem-estar);	 2.	 Coerência	 ou	 racionalidade
(ambientes	onde	pessoas	coerentes	atuam	melhoram	a	disposição	para
o	 comportamento	 ético);	 3.	 Imaginação	 (lembremo-nos	 de	 Burke



anteriormente	 e	 da	 imaginação	 moral	 como	 essencial	 na	 vida	 ética,
seres	humanos	são	seres	imaginativos	e	sem	isso	a	vida	psíquica	moral
degenera)	e	4.	Moral	affection	,	afetos	morais	(a	vida	moral	é	em	muito
afetiva,	e	não	racional	ou	lógica).

O	utilitarismo	na	sua	radicalidade	de	propor	cálculos	de	ações	(as
chaves	acima	serviriam	de	marcadores	para	as	consequências	positivas)
sofreu	 inúmeros	ataques	ao	 longo	da	história	da	 filosofia	moral,	devido
ao	 vínculo	 entre	 bem-estar	 ou	 prazer	 e	 vida	moral.	 Um	 deles	 veio	 do
próprio	 Marx,	 que	 definia	 o	 utilitarismo	 como	 uma	 ética	 de	 merceeiro
inglês.	Mas	a	melhor,	no	meu	entender,	 veio	de	Aldous	Huxley	no	seu
clássico	 Admirável	 mundo	 novo	 ,	 no	 qual	 uma	 sociedade	 voltada	 à
eliminação	da	dor,	do	sofrimento	e	do	mal-estar	desumaniza	as	pessoas,
fazendo	delas	escravas	de	uma	felicidade	imediata	compreendida	como
redução	da	capacidade	de	inteligência	e	de	resiliência	afetiva.	No	limite,
uma	 perda	 de	 densidade	 no	 amadurecimento.	 A	 crítica	 de	 Huxley,
guardando-se	os	limites	de	uma	ficção	distópica,	pensada	em	um	estado
fascista	 (devido	 à	 época	 em	 que	 foi	 escrito,	 anos	 1930),	 se	 revelou
bastante	sólida	na	medida	em	que	vivemos	num	mundo	muito	utilitário	e,
por	isso	mesmo,	escravo	da	busca	de	felicidade.	A	velha	máxima	de	que
o	 sofrimento	 é	 parte	 da	 vida	 parece	 aqui	 mostrar	 seu	 peso:	 pessoas
excessivamente	 voltadas	 à	 felicidade	 e	 ao	 prazer,	 aparentemente,
determinam	uma	 sociedade	de	pessoas	 infantilizadas.	Ninguém	em	sã
consciência	negaria	tal	traço	do	mundo	contemporâneo.

	

Romantismo

O	 Romantismo	 foi	 um	 movimento	 literário	 e	 filosófico	 cujo
epicentro	foi	a	região	mais	tarde	conhecida	como	Alemanha,	iniciado	na
segunda	metade	do	século	XVIII,	e	que	“durou”	até	fins	do	século	XIX.	O
Romantismo	 se	 caracterizou	 como	 o	 primeiro	 grande	 mal-estar
relacionado	à	modernização	e	sua	lógica	da	eficácia,	instrumentalidade	e
produtividade.	 Enfim,	 um	 mal-estar	 com	 a	 reificação	 (coisificação)	 da
vida.



Devo	 confessar	 que,	 particularmente,	 reconheço	 o	 caráter
patológico	 do	 Romantismo,	 mas,	 ainda	 assim,	 ele	 marcou
definitivamente	minha	 visão	 de	mundo	 e	 dos	 homens	 e	mulheres	 que
nele	vivem.

	

O	mal-estar	romântico

O	mal-estar	 romântico	 é	 um	 sentimento	 de	 que	 o	 mundo	 como
deveria	ser	acabou.	Que	mundo	é	esse?	A	rigor,	ele	nunca	existiu.	Esse
mundo	 foi	 “localizado”	 como	 sendo	 o	 passado,	 a	 Idade	 Média	 ou	 a
Grécia,	ou	ainda	a	natureza.	Essa	tendência	regressiva	do	Romantismo
(ir	contra	o	presente	ou	o	futuro,	e	ir	contra	a	cidade,	a	sociedade	ou	a
técnica)	levou	os	românticos	a	idealizarem	um	passado,	suas	pessoas,	a
natureza	 e	 os	 povos	 que	 nela	 viveram	 ou	 vivem.	 A	 tese	 básica	 do
Romantismo	é	que	a	vida	verdadeira,	e	não	a	razão,	habita	o	coração	e
os	afetos,	sendo	a	razão	instrumental	burguesa	a	razão	considerada	por
ele.

A	 melancolia	 e	 o	 amor	 impossível	 são	 as	 melhores	 imagens
arquetípicas	 do	 Romantismo.	 Não	 há	 lugar	 no	 mundo	 para	 o	 amor
verdadeiro	e	para	uma	alma	profunda	e	não	estratégica.	Com	esse	mal-
estar,	 o	 Romantismo	 foi	 profundamente	 criativo	 na	 sua	 crítica	 à
modernização,	movimento	esse	que	dá	frutos	até	hoje.

Haveria	 ainda	 hoje	 esse	 mal-estar?	 As	 opiniões	 se	 dividem.
Zygmunt	 Bauman	 parecia	 achar	 que	 sim,	 e	 o	 caráter	 líquido	 da
modernidade	nada	mais	era	do	que	sua	natureza	hostil	 à	necessidade
de	uma	vida	sólida	com	relações	humanas	e	de	trabalho	que	não	fossem
solúveis	em	água.	Já	Theodor	Adorno	entendia	que	não	há	mais	 lugar
histórico	 para	 o	 mal-estar	 romântico	 “de	 raiz”	 ou	 autêntico,	 devido	 à
mercantilização	 de	 tudo.	 Quando	 uma	 rádio	 faz	 um	 “concurso”	 para
acertar	quantas	vezes	tocou	determinada	música,	e	o	vitorioso	ganha	um
final	 de	 semana	 em	 Tiradentes	 (cidade	 colonial	 chique)	 com
acompanhante	 e	 vinho	 harmonizado,	 ou	 quando	 um	 empreendimento



promete	entregar	pôr	do	sol	todos	os	dias,	o	mercado	já	capturou	o	mal-
estar	romântico	e	o	transformou	em	produto.	A	publicidade	sabe	disso	há
muito	tempo:	comerciais	trabalham	frequentemente	com	a	promessa	de
superação	 do	 esmagamento	 da	 vida	 pela	 lógica	 da	 eficácia	 e
produtividade.	Dos	bancos	e	seu	“humanismo	diamante”	às	escolas	e	à
promessa	de	“produzir”	crianças	sem	esse	mal-estar.

Ainda	 que	 tenda	 a	 concordar	 com	 Adorno	 na	 sua	 crítica	 ao
Romantismo	 contemporâneo,	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 sintomas	 do	mal-
estar	 romântico	 persistem	 em	 nosso	 mundo:	 depressão,	 ansiedade,
desorganização	 dos	mais	 jovens	 quanto	 à	 relação	 entre	 trabalho,	 vida
afetiva	e	sentido	da	vida	são	exemplos	das	faces	contemporâneas	desse
mal-estar.	Talvez,	claro,	esse	mal-estar	tenha	sido	redefinido,	na	medida
em	 que	 vivemos	 noutra	 época	 e	 o	 processo	 avançou	 muito.	 Por
exemplo,	 não	 há	mais	 um	 passado	medieval	 presente	 nas	 cidades	 ou
uma	natureza	 “pura”	 em	 lugar	 algum,	 por	 isso	a	 atitude	 comparativa	e
utópica	perde	 fôlego	e	 lança	a	esperança	 romântica	quase	a	surtos	de
retardo	mental.	Penso	que	abandonar	a	dicotomia	Bauman/	Adorno	pode
nos	ajudar	 a	 entender	 onde	está	 esse	mal-estar	 hoje	 e	 como	ele	 age.
Minha	hipótese	é	que	sua	estrutura	se	mantém	a	mesma:	horror	à	vida
estratégica	na	qual	a	pessoa	deve	pensar	o	tempo	todo	no	sucesso,	na
carreira	 e	 na	 produtividade.	 A	 consciência	 da	 impossibilidade	 de
relaxamento	 enlouquece	 a	 todos.	 E	 mais:	 o	 aumento	 do	 acesso	 à
informação	 nos	 torna	 quase	 todos	 paranoicos	 com	 as	mudanças	 e	 os
riscos	do	 “progresso”.	Mas	as	 formas	de	manifestação	desse	mal-estar
são	históricas:	o	próprio	desgosto	com	a	vida,	 tão	comum	hoje	em	dia
nas	camadas	mais	 jovens	da	população,	assim	como	o	desespero	com
relação	 ao	 futuro,	 é	 indício	 grave	 de	 que	 a	 modernidade	 continua
gerando	seus	sintomas,	ainda	que	todos	tenhamos	que	fechar	os	olhos	e
seguir	 sobrevivendo,	 inclusive	 porque	 um	 dos	 traços	 do	 progresso	 é
oferecer	como	opções	contrárias	a	ele	tornar-se	um	 loser	,	um	louco	ou
um	reacionário,	nenhuma	delas	muito	atraente.	O	progresso	é	totalitário.

	

Filosofia	e	literatura



O	que	a	filosofia	e	a	literatura	“aprenderam”	com	o	Romantismo?
Comecemos	pela	filosofia.

No	tocante	à	filosofia,	a	Alemanha	(que	ainda	não	existia	na	época
como	 Estado	 constituído)	 gerou	 um	 “movimento”	 que	 ficou	 conhecido
como	 Idealismo.	 Os	 filósofos	 idealistas	 produziram	 grandes	 sistemas
metafísicos	 elaborados,	 relacionando	 ideia	 (como	 agente	 absoluto	 da
realidade)	e	natureza	e/ou	história.	O	cruzamento	do	 Idealismo	alemão
com	 o	 Romantismo	 é	 profícuo,	 mas	 pouco	me	marcou.	 A	 fronteira	 do
Idealismo	 próximo	 ao	 Romantismo	 é	 que	 influenciou	 minha	 formação.
Mais	 especificamente,	 o	 filósofo	 Schelling	 e	 sua	 intuição	 sobre	 o
inconsciente.

O	 Romantismo	 ficou	 conhecido	 como	 o	 criador	 da	 psicologia
profunda	e	da	ideia	de	um	inconsciente	como	uma	dimensão	agente	em
nossa	 vida	 psíquica,	mas	 desconhecida	 por	 nós.	 Esse	 conceito,	 como
todo	 mundo	 sabe,	 criará	 a	 psicanálise,	 anos	 depois,	 com	 Freud,	 e	 a
psicologia	analítica	com	Jung.	Para	os	românticos,	a	razão	não	esgota	a
vida	 interior	 do	 homem,	 e,	 portanto,	 sua	 ação.	 Ao	 contrário	 dos
iluministas,	 para	 os	 românticos	 é	 a	 vida	 “irracional”	 que	 determina	 a
realidade	 humana.	 Essa	 concepção	 de	 vida	 “irracional”	 não	 significa
propriamente	 uma	 vida	 sem	 razão,	 mas	 sim	 além	 da	 razão,	 por	 isso
alguns	preferem	 termos	como	extraracional	ou	suprarracional.	O	 fato	é
que	essa	característica	nada	tem	de	ignorante,	estúpida	ou	limitada,	pelo
contrário,	o	Romantismo	entenderá	que	toda	a	produção	da	vida	cultural
profunda	 (mitos,	 religiões,	 símbolos	 etc.)	 é	 fruto	 muito	 mais	 dessa
dimensão	 não	 racional	 do	 que	 da	 capacidade	 geométrica	 do	 homem.
Esse	 inconsciente	 “coletivo”	 determinará	 a	 história	 e	 a	 identidade	 dos
povos,	para	além	de	planejamentos	racionais.

Quando	Schelling	afirmou	que	no	plano	mais	fundo	da	alma	reside
uma	 melancolia	 profunda,	 inconsciente,	 da	 qual	 tudo	 provém	 como
produção	 humana,	 e	 a	 partir	 da	 qual	 toda	 forma	 de	 conhecimento	 é
criada,	 ele	 apontava	a	 importância	que	as	dimensões	emocionais,	 não
eficazes	 ou	 voltadas	 para	 a	 produtividade	 burguesa,	 tinham	 na	 vida
interior.	Com	isso	fundou	todo	um	campo	de	intuições	que	organizava	o
mal-estar	 romântico	de	 forma	profícua,	para	a	 filosofia	de	sua	época	e



posterior.	 Schelling	 percebeu	 que	 algo	 não	 consciente	 agia	 em	 nossa
ação,	e	que	esse	“algo”	era	de	ordem	afetiva	e	não	ideacional.	Com	isso,
ele	 encaminhou	 muito	 do	 debate	 posterior	 quando	 pensamos	 em
conceitos	como	subjetividade	ou	vida	psíquica.

Outro	 conceito	 que	 será	 fundamental	 no	 Romantismo	 é	 o	 de
autenticidade.	O	filósofo	que	melhor	o	sintetizou	foi	SØren	Kierkegaard,
que	veremos	no	próximo	capítulo.	Mas,	por	enquanto,	podemos	adiantar
que,	 para	 um	 romântico,	 a	 autenticidade	 é	 mais	 importante	 do	 que	 a
felicidade,	a	riqueza	ou	o	sucesso,	porque	a	autenticidade	fala	de	quem
você	é,	e	não	de	quem	gostariam	que	você	fosse.	Voltaremos	a	ela	na
sequência.

Já	na	 literatura,	o	Romantismo	atravessou	as	fronteiras	da	futura
Alemanha	 e	 fez	 escola	 na	 Inglaterra,	 na	 França	 e	 mesmo	 no	 Brasil.
Dentro	 desse	 continente,	 vale	 a	 pena	 lembrar	 uma	 obra	 capital,
considerada	 a	 primeira	 a	 trazer	 toda	 a	 sintomatologia	 romântica:	 Os
sofrimentos	 do	 jovem	 Werther	 ,	 de	 Goethe,	 de	 1774.	 Outra	 que
comentaremos,	 que	 muito	 impactou	 minha	 visão	 da	 vida	 afetiva,	 é	O
morro	dos	ventos	uivantes	,	de	Emily	Brontë.

Werther	 carrega	 a	 marca	 medieval	 do	 amor	 impossível.	 Os
românticos	 entendiam	 que	 só	 homens	 e	 mulheres	 medievais	 eram
verdadeiros,	 já	 que	 os	 modernos,	 todos,	 só	 pensavam	 em	 sucesso
material	 e	 estratégias	 para	 atingi-lo.	 Por	 isso,	 os	 contos	medievais	 de
amor	 cortês,	 como	 ficaram	 conhecidos	 no	 século	 XVIII,	 serviram	 de
matriz	 para	 histórias	 de	 amor	 impossível	 no	 período	 romântico	 e,	 por
tabela,	marcaram	profundamente	 a	 concepção	 contemporânea	 de	 vida
amorosa,	 que	 pode,	 de	 repente,	 deixar	 de	 existir,	 mas	 essa	 é	 outra
história.	 O	 jovem	 Werther	 ama	 Charlotte,	 que	 se	 casa	 com	 outro	 ao
longo	do	romance.	Mulher	virtuosa,	não	trai	o	marido,	apesar	de	passar
dias	e	dias	caminhando	pelos	bosques	discutindo	com	Werther	todo	tipo
de	assunto	filosófico	e	amoroso,	a	natureza	da	alma	e	o	sentido	da	vida.
Ao	 final,	 quando	 ele	 se	 mata	 de	 tristeza	 –	 pelo	 fato	 de	 que	 ela	 não
abandonará	 o	marido	 por	 ele	 –	 e	 ela	 fica	 sabendo	 do	 suicídio	 de	 seu
querido	amigo,	você	que	está	 lendo	o	romance	descobre	que	Charlotte
amava	Werther,	e	não	o	marido.	A	ideia	de	que	no	mundo	não	há	lugar



para	 o	 amor	 verdadeiro,	 e	 que	 só	 pessoas	 autênticas	 são	 capazes	 de
morrer	pelo	que	são	e	sentem,	será	muito	valorizada	pelos	românticos,
como	 tão	 bem	mostrou	 Isaiah	Berlin	 em	 seu	Raízes	 do	Romantismo	 .
Diante	 do	 imperativo	 da	 vida	 estratégica,	 o	 romântico	 valorizará	 quem
vive	 pelo	 que	 sente,	 nas	 palavras	 de	 Steve	 Jobs,	 “follow	 your	 heart	 ”.
Veremos	mais	dessa	autenticidade	no	capítulo	seguinte	quando	virmos
Kierkegaard	e	o	nascimento	da	filosofia	da	existência.

Já	na	obra	de	Emily	Brontë,	os	personagens	Catherine	Earnshaw,
mais	 tarde	 Linton,	 e	 Heathcliff	 vivem	 um	 amor	 cheio	 de	 desencontros
devido	à	diferença	de	classes	sociais.	Ela,	filha	de	um	senhor	de	terras
falido;	 ele,	 um	menino	 cigano	 adotado	 pelo	 pai	 dela	 e,	 depois	 da	 sua
morte,	transformado	em	criado	miserável	pelo	filho	do	senhor	Earnshaw,
que	o	detestava.	O	amor	de	Cathy	Earnshaw	pode	ser	melhor	descrito
por	ela	mesma,	quando	diz	que	Heathcliff	queima	sua	alma	como	uma
chama	incandescente	e	que	seu	amor	é	como	as	raízes	do	mundo,	que
o	sustentam	e	não	se	transformam	com	o	passar	das	estações	do	ano.
Entretanto,	Cathy	 se	 casa	 com	Edgar	 Linton,	 um	bom	homem,	de	 sua
classe	social,	mas	não	falido,	e	Heathcliff	vai	embora,	enriquece	e	volta
para	 se	 vingar	 de	 sua	 amada	 infiel.	 Compra	 a	 propriedade	 dos
Eanrshaw,	do	 irmão	bêbado	e	 falido	de	Cathy,	e	passa	a	atormentá-la,
levando-a	 à	morte	 por	 profunda	 tristeza,	 durante	 o	 parto	 que	 deu	 sua
filha	à	luz.	Cathy	nunca	fora	feliz	de	fato	com	Edgar,	apesar	dos	esforços
deste.

O	amor	dela	por	Heathcliff	a	destruiu,	e	a	partir	da	sua	morte,	o
fantasma	 de	 Cathy	 o	 perseguirá,	 por	 décadas,	 até,	 também,	 levá-lo	 à
morte.	 Ambos	 pereceram	 por	 não	 conseguir	 sobreviver	 a	 um	 amor
selvagem	como	os	ventos	que	assolavam	a	região.	Os	personagens	de
O	morro	dos	ventos	uivantes	são	típicos	do	Romantismo,	na	medida	em
que	não	se	destacam	por	grandes	virtudes	morais,	mas	pela	intensidade
com	 que	 sofrem	 a	 vida.	 Ela	 se	 casa	 com	Edgar	 Linton	 por	 dinheiro	 e
posição	 social,	 mas	 não	 consegue	 ser	 feliz	 porque	 ama
desesperadamente	Heathcliff,	que	por	sua	vez	jamais	a	perdoa	e	a	leva
à	 morte	 por	 desespero	 e	 melancolia.	 Ele,	 tampouco,	 será	 feliz	 na
vingança,	 porque	 sua	 vida	 era	 Cathy,	 e	 sem	 ela	 restará	 apenas	 um
coração	vazio	e	cruel.	Os	heróis	aqui	não	são	pessoas	que	marcam	pelo



alto	 caráter	 ético,	 mas	 por	 sofrerem	 da	 autenticidade	 de	 afeto	 que	 os
determina	 e	 os	 arrasta	 pela	 vida,	 até	 a	 morte.	 Cathy	 nem	 na	 morte
repousa,	 porque	 volta	 para	 atormentá-lo	 (como	 ele	 lhe	 pede	 ao	 pé	 de
seu	túmulo),	até	levar	Heathcliff	à	morte.

Por	 que	 haveria	 uma	 dialética	 entre	 o	 Iluminismo	 e	 o
Romantismo?

A	primeira	resposta	para	essa	pergunta	é:	porque	a	modernidade
não	 conseguiu	 integrar	 de	 forma	 plena,	 como	 dizíamos	 anteriormente,
esses	 dois	 polos	 “opostos”	 da	 sua	 experiência	 fundante	 nos	 séculos
XVIII	e	XIX,	que	foram	o	Iluminismo	e	Romantismo?	É	comum	se	dizer
que	 existe	 uma	 dialética	 entre	 Iluminismo	 e	 Romantismo	 na	 base	 da
modernidade.	 O	 que	 seria	 essa	 dialética?	 Veremos	 logo.	 Mas,	 antes,
vale	 lembrar	 que	 falar	 nessa	 dialética	 talvez	 seja	 uma	 forma	 mais
sofisticada	de	 voltarmos	ao	 tema	da	 bipolaridade	da	modernidade	que
estabelecemos	 como	 nossa	 hipótese	 organizadora	 desse	 capítulo.	 A
modernidade	é	 iluminista	e	 romântica	de	uma	só	vez,	e	 isso	determina
sua	constante	condição	patológica,	quando	não	febril.	Se	integração	é	o
sonho	 de	 consumo	 de	 tudo	 que	 é	 dialético,	 a	 modernidade	 não	 me
parece	 ter	 integrado	 brilhantemente	 nenhum	 dos	 seus	 elementos	 em
conflito.	Mas	 ela,	 sim,	 tem	 feito	 um	esforço	 enorme	para	 compreender
seus	próprios	fundamentos.

	

A	dialética	hegeliana

A	dialética	é	um	marco	na	filosofia	moderna	e	vai	determinar	muito
do	 que	 entendemos	 por	 modernidade.	 Sua	 primeira	 marca	 será	 seu
entendimento	de	que	a	história	tem	um	sentido	e	esse	sentido	é	racional,
quando	 apreendido	 dialeticamente.	 Essa	 intuição	 hegeliana	 de	 sentido
histórico	 processual	 será	 fundamental	 para	 a	 identidade	 moderna.
Dialética	aqui	significa	um	processo	através	do	qual	o	Espírito	absoluto
(uma	espécie	de	Deus	imanente	que	se	desenvolve	ao	longo	do	tempo,
mas	 não	 se	 apegue	muito	 a	 esse	 “deus”	 de	Hegel	 que	 pouco	 importa



aqui,	aliás,	como	tudo	mais	que	é	metafísico	sempre	de	pouco	uso	para
mim)	se	desdobra	nas	várias	 fases	da	história,	 desdobramentos	esses
que	se	dão	por	conta	da	atividade	do	homem	e	dos	povos	ao	longo	de
suas	 vidas,	 perfazendo	 um	 sentido	 ao	 final.	 Mesmo	 as	 agonias	 que
passamos,	quando	vistas	à	 luz	do	processo	dialético,	ganham	a	cor	da
coerência	 ao	 longo	 do	 tempo,	 não	 apenas	 pessoal,	 mas	 também
histórico,	 social	 e	 político.	 Esse	 processo	 se	 constitui	 pelos	 instantes
dialéticos,	positivo	e	negativo,	ou	 tético	e	antitético	 ,	ou	 tese	e	antítese
(tudo	 sinônimo),	 para	 chegar	 a	 uma	 síntese,	 que,	 por	 sua	 vez,	 gerará
uma	 antítese,	 enquanto	 tese	 que	 é.	 E	 assim	 vai	 até	 a	 síntese	 final,	 o
melhor	mundo	histórico	possível,	numa	espécie	de	teodiceia	revisitada.

Mas	 o	 que	 isso	 significa	 na	 prática?	 Significa	 que	 para	Hegel	 a
história	 se	 desenvolve	 aos	 “solavancos”,	 mas	 esses	 solavancos	 são
racionais.	 Uma	 época	 gera	 contradições,	 que	 se	 constituirão	 no
momento	antitético,	instante	negativo	do	anterior.	Após	um	conflito	entre
esses	dois	momentos,	 forma-se	um	 terceiro	momento,	que	é	a	síntese
dos	dois	anteriores,	sempre	mais	evoluído	e	melhor,	“retirando	o	que	há
de	bom	nos	dois	anteriores”,	numa	versão	motivacional	da	coisa.	Essa
percepção	essencialmente	positiva	da	história	é	tipicamente	burguesa	na
sua	necessidade	de	acreditar	que	vale	a	pena	investir	porque	as	coisas
vão	sempre	melhorar.

Hegel	 nos	 ensinou	 que	 a	 filosofia	 deve	 sempre	 olhar	 para	 o
momento	negativo	da	dialética,	ou	seja,	ali	onde	o	mundo	falha	na	sua
saga	 de	 progresso.	 Mesmo	 que	 para	 Hegel	 essa	 negatividade	 tenha
sempre	estado	a	serviço	da	positividade	 integrada	última,	a	proposta	é
clara:	a	 tarefa	da	 filosofia	é	manter	vivo	o	olhar	de	quem	não	acredita,
plenamente,	 no	mundo,	 não	 igual,	mas	 próximo	 tanto	 do	 olhar	 trágico
quanto	do	olhar	gnóstico,	do	olhar	cético	e	do	pessimismo	antropológico
jansenista,	ainda	que	sem	sua	 teologia	da	graça	e	do	pecado,	claro.	A
dialética	 hegeliana	 formou	 algumas	 das	melhores	mentes	 nos	 projetos
de	perfectibilidade	da	história,	da	política	e	da	sociedade.	Eu,	de	minha
parte,	nunca	acreditei	na	perfectibilidade,	e	é	por	isso	que	em	termos	de
dialética	 hegeliana	 sempre	 ficarei	 naquilo	 que	mais	 tarde,	 ao	 chegar	 a
Adorno,	entendi	que	era	a	dialética	negativa,	da	qual	nunca	consegui	de
fato	sair,	como	método	lúcido	de	crítica	ao	mundo	em	que	vivemos.



	

Kant	e	Hegel:	os	pais	da	razão	moderna

Para	encerrarmos	esse	capítulo	e	fecharmos,	ainda	que	de	forma
introdutória,	 essa	 dialética	 da	 modernidade,	 acho	 interessante	 seguir,
brevemente,	 Habermas	 em	 seu	 livro	 O	 discurso	 filosófico	 da
modernidade	 ,	 no	 qual	 ele	 discute	 a	 razão	 em	 Kant	 e	 Hegel.	 Para
Habermas,	esses	dois	filósofos	são	os	pais	da	filosofia	na	modernidade.
Por	quê?

A	hipótese	de	Habermas	é	bastante	 sintética,	 e	por	 isso	mesmo
elegante,	 mas	 poderosa,	 no	 modo	 como	 ela	 diferencia	 a	 filosofia
moderna	das	suas	ancestrais.	Segundo	Habermas,	o	que	caracteriza	a
razão	moderna	é	a	busca	da	sua	autofundação	e	sua	autoconstituição
na	dinâmica	histórica	 interna	 (a	dialética	hegeliana).	Enquanto	a	 razão
antiga	 e	 medieval	 buscava	 na	 metafísica	 ou	 na	 revelação	 bíblica	 sua
fundamentação,	a	moderna	buscará	“em	si	mesma”	os	fundamentos	de
sua	autopoiésis	 ,	 e,	 por	 isso	 mesmo,	 ela	 é	 muitas	 vezes	 claudicante,
incerta,	e	um	“work	in	progress	”	contínuo.

Kant	 teria	 percebido	 que,	 por	 mais	 imperfeita	 que	 seja	 a	 razão
lógica	humana,	não	há	nada	além	dela	se	quisermos	entender	o	modo
como	 vemos	 o	 mundo	 ou	 como	 fundamos	 nossos	 valores	 (os	 tais
imperativos	 categóricos	 que	 vimos	 antes).	 Não	 vamos	 encontrar	 nada
além	da	nossa	própria	 capacidade	de	 identificar	procedimentos	 lógicos
racionais	 e	 humanos	 para	 organizarmos	 nossa	 vida,	 nosso	 mundo	 e
nossa	sociedade.	Não	há	como	esperar	qualquer	outro	fundamento	que
não	seja	humano	e	ao	alcance	de	nosso	pensamento.

Já	Hegel	busca	no	caráter	histórico-temporal	o	fundamento	para	a
própria	 razão	e	sua	 relação	com	o	mundo.	Hegel	pensava	que,	 com	o
tempo,	 tudo	 “falls	 into	 places	 ”,	 e	 o	 todo	 será	 coerente.	 Mas,
diferentemente	 de	 Kant,	 Hegel	 não	 pensava	 que	 num	 dado	 momento
histórico	 em	 que	 vivemos	 dispomos	 de	 todas	 as	 informações
necessárias	para	 fundamentarmos	o	mundo	de	 forma	 racional.	Há	que



organizar	 os	 eventos	 passados	 num	 processo	 racional	 que	 se	 dá	 no
tempo,	por	isso	seu	“racionalismo”	é	histórico.

Se	 Kant	 apostou	 num	 presente	 em	 que	 a	 razão	 identifica	 sua
categoria	 de	 operação	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 e	 assim	 fundamenta	 a
filosofia	moderna	na	busca	de	juízos	universais	absolutos,	ao	alcance	do
entendimento	 humano,	 Hegel	 defendeu	 que,	 para	 chegarmos	 a	 uma
sustentação	 racional	 da	 modernidade	 e	 do	 homem,	 era	 necessário
identificar	a	força	racional	por	detrás	da	história,	e	com	isso	tornar	todo	o
real	 racional.	Nesse	caso,	a	própria	razão	só	é	plenamente	racional	ao
longo	da	história,	que	é	a	sua	própria	história.



	

CAPÍTULO	6

FRAGMENTOS	DO	CONTEMPORÂNEO
	

Por	que	fragmentos?

O	mundo	contemporâneo	já	foi	descrito	como	fragmentário	várias
vezes.	Minha	opção	por	apresentar	o	meu	percurso	contemporâneo	na
forma	 de	 fragmentos	 segue	 duas	 razões	 básicas.	 A	 primeira,	 estética:
percebo	 nosso	 mundo	 como	 despedaçado.	 A	 segunda,	 metodológica:
devido	 à	 vastidão	 do	 período	 e	 ao	 fato	 de	 que	 já	 escrevi,	 escrevo	 e
escreverei	muito	sobre	o	mundo	contemporâneo,	optei	aqui	pela	“forma
verbete”.	Vamos	a	eles.

	

Os	contemporâneos	do	século	XIX

O	mundo	contemporâneo	não	nasceu	com	o	século	XX,	nasceu	a
partir	de	transformações	que	se	instalaram	ao	longo	do	século	XIX,	não
só	no	plano	material,	mas	 também	no	mundo	das	 ideias.	Entre	muitos,
alguns	autores,

filósofos	ou	não,	determinaram	o	mundo	contemporâneo	em	que
vivemos,	 assim	 como	 o	 que	 nesse	 mundo	 foi	 essencial	 na	 minha
formação.	Vejamos	alguns	deles.

	

Darwin



Charles	 Darwin	 era	 o	 que	 na	 época	 se	 chamava	 de	 naturalista,
alguém	voltado	ao	estudo	da	natureza,	e	não	da	metafísica	ou	teologia.
Em	1859	publica	seu	A	origem	das	espécies	e	em	1871,	A	descendência
do	 homem	 ,	 livro	 no	 qual	 aplica	 sua	 tese	 da	 seleção	 natural.	 A	 teoria
darwinista	 até	 hoje	 causa	 grande	 impacto	 em	 pessoas	 religiosas,	 e	 o
crescimento	 do	 chamado	 criacionismo	 é	 um	 exemplo	 dessa	 estranha
batalha	entre	um	corpo	de	conhecimento	que	tem	evidências	a	seu	favor
e	um	outro	 que	mistura	 uma	bela	 poesia	 acerca	da	ordem	no	 cosmos
com	uma	pitada	do	primeiro	motor	de	Aristóteles	e	o	“Gênesis”,	primeiro
livro	da	Bíblia.

Darwinismo	é	definido	pelo	próprio	Darwin	da	seguinte	forma	(faço
uma	síntese	do	 texto,	mas	mantenho	o	espírito	 de	 forma	absoluta):	 “É
razoável	 imaginar	 que	 houve	 uma	 batalha	 pela	 sobrevivência	 entre	 as
espécies,	 já	 que	 a	 maioria	 desapareceu	 e	 o	 planeta	 não	 explodiu	 de
tantas	 espécies	 ao	 longo	 dos	 milhares	 de	 milhões	 de	 anos	 da	 Terra.
Essa	luta	(struggle	)	foi	vencida	por	quem	possuía	alguma	característica
que	 foi	 passada	para	 sua	prole	e	assim	sucessivamente.	Por	 sua	 vez,
quem	atingiu	a	idade	reprodutiva	e	reproduziu,	sobreviveu;	chamei	esse
mecanismo,	para	ser	breve,	de	seleção	natural”.

Seleção	 natural	 é	 uma	 daquelas	 teorias	 que	 descrevem	 um
universo	 imerso	na	contingência	e	na	batalha	pela	sobrevivência.	Para
mim,	trata-se	de	uma	ópera	em	que	o	pó,	em	nós,	atingiu	a	consciência
de	ver	a	si	mesmo.	O	modo	como	espécies	sobreviveram	ao	massacre
perpetrado	pela	própria	natureza	 (a	mesma	que	os	veganos	creem	ser
uma	 fofa),	 levando	 à	 frente	 certas	 características	 que	 garantiram	 seu
futuro	e	o	futuro	de	seus	descendentes,	contra	tudo	e	contra	todos,	me
pareceu	 muito	 verdadeiro	 quando	 entendi	 o	 processo.	 A	 cegueira	 do
mecanismo	 (não	 há	 ninguém	 regendo	 a	 seleção	 natural,	 apenas	 a
interação	mecânica	 entre	 as	 partes	 que	 vivem	 no	mesmo	 habitat)	 me
impressionou.	 Somos	 frutos	 de	 um	 processo	 cego	 e	 elegante	 que
privilegiou	caracteres	 randômicos,	mas	que	se	adaptaram	ao	meio,	por
sua	vez	também	randômico.	A	contingência	sempre	me	encantou,	desde
a	tragédia.	A	teoria	darwinista	é	uma	tragédia.

Um	grupo	que	resiste	ao	darwinismo,	e	não	é	feito	de	criacionistas



reacionários,	 é	 aquele	 das	 ciências	 humanas,	 porque	 considera	 o
darwinismo	machista	e	opressor.	A	ideia	de	que	tenhamos	determinantes
genéticos	no	comportamento	enlouquece	a	moçada	que	acredita	que	o
coração	da	nossa	identidade	está	na	política	de	banheiros	e	sua	histeria
de	 gênero.	 A	 verdade	 é	 que	 comportamentos	 de	 homens	 e	 mulheres
podem	 ser,	 em	 alguma	 medida,	 estabelecidos	 por	 herança	 de
comportamentos	 geneticamente	 determinados	 e	 adaptados.	 Por
exemplo,	qual	a	razão	de	a	maioria	das	mulheres	não	se	interessar	por
homens	 fracos,	covardes	e	 incompetentes?	Talvez	porque	aquelas	que
se	 interessavam	por	 homens	que	as	 colocavam	na	 frente	 do	 predador
não	sobreviveram.	As	que	sobreviveram	foram,	justamente,	aquelas	que
preferiram	homens	que	enfrentavam	os	predadores	e	as	protegiam,	bem
como	a	sua	prole,	contra	os	predadores.	Com	o	tempo,	confesso,	perdi
um	 pouco	 a	 paciência	 de	 explicar	 o	 óbvio	 para	 o	 povo	 das	 ciências
humanas	 que	 insiste	 em	 querer	 dizer	 que	 detonar	 Deus	 com	 o
darwinismo	 é	 bonito,	 mas	 reconhecer	 traços	 biológicos	 em	 homens	 e
mulheres	 não.	 Às	 vezes,	 suspeito	 que	 haja	 um	 quê	 de	mau-caratismo
em	muita	 gente	 das	 ciências	 humanas.	 Talvez	 por	 vir	 da	medicina,	 eu
tenha	pouca	paciência	para	o	blá-blá-blá	do	povo	que	afirma	que	tudo	é
construção	 social.	 Quem	 sabe	 um	 dia	 até	 o	 câncer	 seja,	 por	 eles,
definido	como	uma	construção	social.

	

Marx

Não	 sou	 marxista	 nem	 nunca	 fui.	 Talvez	 por	 ter	 sido	 pai	 muito
jovem	 e	 ter	 me	 casado	 muito	 cedo,	 percebi	 que	 havia	 uma	 falha	 de
caráter	em	boa	parte	das	pessoas	de	esquerda	quando	ainda	estava	na
faculdade	de	medicina.	Mas	o	materialismo	histórico	é	um	dos	métodos
mais	elegantes	inventados	para	pensar	a	sociedade,	suas	relações	e	os
seres	 humanos.	 Com	 isso	 não	 quero	 dizer	 que	 se	 pode	 “prever”	 o
comportamento	das	pessoas	a	partir	do	modo	de	produção,	e	com	isso
prever	o	futuro,	como	fez	o	próprio	Karl	Marx,	e	errou	feio.	Quero	dizer
que	 o	 método	 materialista	 funciona	 razoavelmente	 bem	 para
entendermos	 como	 as	 coisas	 funcionam	 no	 mundo	 e	 na	 vida	 das



pessoas,	 em	 alguma	 medida,	 ainda	 que	 numa	 forma	 um	 pouco	 mais
“suave”	do	que	aquela	defendida	pelo	velho	Marx.

A	mim	o	materialismo	histórico	ensinou	a	olhar	para	as	condições
materiais	de	produção	da	vida,	antes	de	afirmar	algo	sobre	o	curso	da
vida.	Por	exemplo,	é	inegável	que	grande	parte	das	transformações	que
as	pessoas	vivem	hoje	aconteceram	porque	mudaram	as	condições	de
produção	da	vida	nos	últimos	anos.	Vejamos	alguns	exemplos	básicos.

O	fato	de	as	pessoas	viverem	cada	vez	mais	(devido	às	mudanças
das	 condições	 materiais,	 sanitárias	 e	 da	 saúde)	 amplia	 o	 vazio	 de
sentido	da	vida.	Quando	se	morria	cedo,	e	a	vida	era	muito	atribulada,
pensava-se	pouco.	Logo,	o	fato	de	as	pessoas	hoje	se	deprimirem	com
frequência	 é,	 em	 muito,	 fruto	 do	 enriquecimento	 material	 e	 da
longevidade.	E	mais:	 antes	 ancião	 era	 sinônimo	de	 sabedoria,	 hoje	 as
pessoas	acham	que	sabedoria	só	existe	se	souber	usar	o	WhatsApp.

O	custo	da	vida	é	cada	vez	mais	caro.	As	mulheres	têm	cada	vez
mais	opções	de	vida,	além	da	maternidade.	O	próprio	mercado	não	pode
abrir	mão	da	mulher	como	agente	produtivo,	logo,	menos	filhos,	inclusive
porque	são	muito	caros.	Esses	poucos	filhos	caros	ficam	mais	solitários,
viciados	em	aparelhos	como	iPads	e	celulares	e	 tomam	mais	remédios
para	encherem	menos	o	saco	de	mães	e	pais	com	carreiras	pela	frente.
O	 mercado	 de	 psicólogos	 e	 psicofármacos	 cresce	 graças	 a	 isso,	 as
teses	 e	 teorias	 sobre	 o	 estado	 dos	 jovens	 também	 aumentam	 e
impactam	escolas	e	universidades,	consultorias	psi	são	criadas.	Muitos
desistem	dos	pestinhas	e	optam	por	pets	.	Algumas	pessoas	perguntam:
de	onde	vem	essa	maior	sensibilidade	em	relação	aos	animais?	Vem	do
fato	de	que	eles	duram	menos,	são	mais	baratos	e	menos	ambivalentes
em	 sua	 afetividade.	 Ao	 invés	 de	 filhos,	 as	 condições	 materiais
“empurram”	você	para	os	pets,	e	um	dia	você	acorda	chorando	de	amor
por	 eles	 e	 delegacias	 são	 criadas	 para	 defesa	 deles.	 Nada	 contra	 os
bichinhos,	 adoro	 cachorros	 desde	 a	 infância,	 antes	 da	 “moda”,	 mas	 é
óbvio	o	impacto	das	mudanças	das	condições	materiais	de	vida	sobre	a
economia	dos	afetos	neste	caso.



Mais	 um.	 A	 acessibilidade	 da	 informação	 fez	 os	 seres	 humanos
cada	 vez	 mais	 paranoicos,	 e	 cheios	 de	 opiniões	 sobre	 coisas	 de	 que
nada	entendem.	Até	os	médicos	entendem	menos	das	doenças	do	que
usuários	do	Dr.	Google.	E	não	vai	melhorar.	Inclusive	porque	quando	os
algoritmos	 entrarem	 no	mercado,	 a	 própria	 noção	 de	 que	 pessoas	 um
dia	 faziam	 diagnóstico	 vai	 soar	 como	 iluminar	 ruas	 com	 candeeiros	 a
óleo	de	baleia.

E	 por	 último.	 Fala-se	 muito	 dos	 progressos	 sociais	 em	 direitos
humanos.	 Do	 ponto	 de	 vista	 da	 produção	 material	 da	 vida,	 direitos
humanos	 são	 caros	 como	 bolsa	 Prada.	 Se	 a	 riqueza	 dos	 mercados
acabar,	os	homens	voltam	a	se	matar	e	as	mulheres	a	morrer	de	parto,
para	além	de	qualquer	blá-blá-blá	de	teoria	de	gênero	ou	patriarcalismo.
Direitos	humanos	são	luxo.

O	 método	 materialista,	 na	 versão	 “light”	 de	 que	 tratei
anteriormente,	é	extremamente	eficiente	para	não	se	viajar	na	maionese
sobre	 o	 “preço	 das	 coisas”,	 como	 dizem	 os	 franceses.	 A	 elegância	 do
método	 ilumina	o	mundo	para	que	não	nos	percamos	na	 ilusão	de	que
exista	“amor	sem	dinheiro”.

	

Kierkegaard

Se	tem	um	conceito	que	marcou	a	filosofia	contemporânea	foi	o	de
angústia	 de	 Søren	 Kierkegaard.	 Anunciado	 por	 Pascal,	 como	 vimos
anteriormente,	 angústia	 se	 tornou	 uma	 das	 “substâncias”	 da	 alma
contemporânea.	Na	 filosofia	 da	 existência,	 criada	 por	 ele,	 e	 conhecida
como	 existencialismo,	 a	 existência	 precede	 a	 essência,	 isto	 é,	 a
existência	 não	 tem	um	 sentido	 em	 si.	Mais	 uma	 vez	 essa	 temática	 se
repete	na	minha	formação.

No	 esquema	 de	 Kierkegaard,	 ficamos	 tentando	 escapar	 da
angústia	 por	 três	métodos	 básicos.	O	estágio	 estético	 é	 a	 tentativa	 de
ser	 feliz	 fugindo	da	angústia	experimentando	sensações,	sexo,	comida,



bebida	 e,	 hoje	 diríamos,	 consumo.	 O	 autor	 se	 refere	 a	 esse	 estágio
como	don	 juanismo,	 lembrando	o	 velho	Don	 Juan,	 que	de	 tanto	 pegar
mulher,	 uma	 hora	 cansa	 delas.	 As	 sensações	 não	 vão	 salvar	 você	 da
angústia.	O	segundo	é	a	 tentativa	de	 fuga	pela	ética:	 se	você	 for	uma
pessoa	 do	 bem,	 não	 se	 afogará	 na	 angústia.	 Erro	 crasso:	 primeiro
porque,	 aliás,	 como	a	Bíblia	 já	 dizia,	 não	há	 teologia	da	 retribuição	do
judaísmo:	você	pode	fazer	o	bem	e	se	dar	mal!	Uma	vida	ética	não	salva
você	do	 risco	de	perder	o	sentido	dela.	O	 terceiro	estágio	é	o	 religioso
doutrinário.	A	adesão	a	uma	 igreja	 tampouco	 te	salvará:	as	 igrejas	são
instituições	 burocráticas,	 hipócritas	 e	 econômicas.	 O	 religioso	 2,	 como
ele	chama,	é	o	salto	na	fé.	Esse	salto	é,	antes	de	tudo,	na	angústia.	O
problema	com	as	tentativas	de	fugir	da	angústia	descritas	antes	é	que	ao
falharem	 caímos	 no	 desespero.	 No	 desespero	 de	 que	 não	 haja
esperança	de	sobreviver	à	angústia.	Mas	há	esperança:	aceitando	que
não	há	vida	sem	angústia	e	que	o	sentido	da	vida	está	há	muito	perdido,
devido	 às	 transformações	 materiais	 descritas	 anteriormente,	 que
garantiram	 um	 enorme	 espaço	 de	 tempo	 para	 nos	 afundarmos	 em
perguntas	que	nunca	terão	respostas.

Para	 Kierkegaard,	 como	 para	 todos	 que	 seguirem	 seu	 “credo
existencialista”,	 como	Sartre,	 a	 única	 forma	 de	 viver	 sem	 desespero	 é
desistir	 da	 felicidade	e	 viver	 autenticamente,	 sem	se	 iludir	 ou	 negociar
com	as	falsas	esperanças	ou	falsas	versões	de	si	mesmo.

	

Nietzsche

Eis	um	 filósofo	 trágico	por	excelência.	Afora	a	sua	dimensão	um
tanto	 teen	 de	 propor	 um	 super-homem	 que	 jamais	 existirá,	 Friedrich
Nietzsche	 acerta	 em	 cheio,	 ao	 meu	 ver,	 quando	 descreve	 o
ressentimento	 como	 centro	 da	 personalidade	medíocre	 do	 rebanho.	 O
vínculo	 entre	 o	 ressentimento	 como	 afeto	 universal	 e	 as	 formas	 de
religião,	moral	e	metafísica	prenuncia	uma	sociedade	de	ressentidos	que
as	mídias	sociais	trouxeram	à	tona.



O	ressentimento	em	Nietzsche	aparece	como	afeto	do	abandono
cósmico,	 percebido	 pelo	 homem	 quando	 ele	 toma	 consciência	 da
indiferença	do	universo	para	com	ele.	Feito	de	pedra	e	areia,	o	universo
nada	mais	é	do	que	um	vazio	de	 ser	 sem	consciência.	O	homem,	um
acidente	 da	 matéria,	 se	 recusa	 a	 viver	 essa	 condição	 de	 acidente,
querendo	 se	 afirmar	 como	 necessário.	 Para	 tal,	 sonha	 com	 entidades
imortais	 que	 se	 importam	 com	 ele,	 sonha	 com	 um	mundo	 em	 que	 as
coisas	são	 imutáveis	e	perfeitas,	 sonha	com	valores	que	garantiriam	a
bondade	 no	 mundo.	 Nada	 disso	 se	 sustenta,	 apenas	 o	 rancor	 e	 o
ressentimento	de	ser	um	abandonado.

O	 salto	 para	 fora	 do	 ressentimento	 é	 que	 levaria	 o	 homem	 à
condição	de	recuperar	o	tesão	pela	vida,	o	Eros	do	qual	fala	o	autor.	Seu
modelo	é	o	herói	trágico	que	enfrenta	a	falta	de	sentido	com	coragem	e,
por	 isso	mesmo,	se	torna	fonte	de	valor	para	si	mesmo,	na	medida	em
que	 perde	 o	 medo	 de	 ter	 medo.	 A	 proposta	 nietzschiana	 quando
dissociada	 do	 seu	 caráter	 utópico	 é	 uma	 poderosa	 filosofia	 contra	 o
medo.	 Não	 se	 perde	 o	 medo	 porque	 nos	 convencemos	 que	 não	 há
razões	para	se	 ter	medo,	mas	quando	mesmo	 tendo	 razão	para	se	 ter
medo	 suportamos	 a	 vida	 cotidiana.	 A	 esperança	 trágica	 nasce	 desse
hábito	de	não	ceder	ao	pânico.

	

Dostoiévski

“Se	 Deus	 não	 existe,	 tudo	 é	 permitido.”	 A	 frase	 de	 Ivan
Karamázov,	“o	meu	filósofo”,	como	dizia	o	próprio	Dostoiévski	sobre	seu
maior	personagem	niilista,	enuncia	um	dos	grandes	dilemas	da	filosofia:
se	não	há	 fundamento	absoluto	da	moral,	ao	 final,	 tudo	é	permitido.	O
niilismo	 ainda	 é	 a	 melhor	 resposta	 para	 o	 relativismo	 de	 butique	 que
assola	nosso	mundo	 fashion	 .	Fiódor	Dostoiévski	me	ensinou	quanto	o
próprio	 niilismo	 pode	 ser	 uma	 ferramenta	 poderosa	 contra	 os	 que
brincam	 de	 niilistas.	 Mas	 o	 russo	 também	me	 ensinou	 algo	 maior:	 os
sentidos	da	culpa	e	do	perdão,	e	que,	de	Deus,	deve	se	 falar	pouco	e
discretamente.	Talvez	um	dos	grandes	pecados	das	 religiões	seja	 falar



demais	de	Deus	(claro	que	me	refiro	à	tradição	monoteísta	abraâmica).
Se	 o	 impasse	 da	 constatação	 niilista	 de	 Ivan	 em	Dostoiévski	 atinge	 o
máximo	 das	 consequências	 psicológicas,	 sociais,	 políticas	 e	 éticas,	 a
superação	desse	mesmo	niilista	também	nos	chega	pela	pena	do	grande
autor	russo.

No	conto	“O	sonho	de	um	homem	ridículo”	vemos	um	personagem
à	beira	do	desespero	niilista	que	decide	se	matar.	Na	noite	em	que	vai
andando	 para	 casa	 e	 decide	 se	 matar,	 uma	 menina	 puxa	 sua	 mão
pedindo	que	ele	ajude	a	sua	mãe,	que	está	à	beira	da	morte.	Nosso	anti-
herói	ridículo	empurra	a	menina	e	a	ignora,	afinal,	aquela	seria	a	gloriosa
noite	em	que	ele	iria	realizar	o	ato	mais	sublime	que	um	homem	“sábio”
como	ele	podia	realizar:	afirmar-se	livre,	negando	a	vida,	suicidando-se,
e,	 com	 esse	 ato,	 silenciar	 um	 mundo	 de	 idiotas,	 crentes	 em	 valores
insustentáveis,	imersos	na	estupidez	bovina	da	busca	da	felicidade.

No	momento	 exato	 em	 que	 vai	 se	matar,	 cai	 no	 sono	 e	 dorme.
Sonha	que	foi	levado	a	um	planeta	numa	estrela.	Lá,	pessoas	o	recebem
sorrindo	de	modo	simpático	e	doce.	Após	alguns	instantes,	começa	a	se
sentir	mal	 diante	 de	 toda	 aquela	 “paz”	 e	 aparente	 felicidade.	 Tenta	 se
comunicar,	mas	as	pessoas	apenas	sorriem	de	volta.	Na	sua	fúria	para
entender	 onde	 estava,	 cria	 uma	 hipótese:	 aquele	 seria	 outro	 paraíso,
com	a	diferença	clara	de	que	aquele	dera	certo	e	o	nosso	não.	Afinal,
depois	de	insistir,	consegue	falar	com	uma	das	pessoas.	A	partir	daí	as
pessoas,	 até	 então	 doces	 e	 sorridentes,	 começam	 a	 se	 matar	 para
também	 falar	 com	 ele.	 Desesperado	 pelo	 que	 causara,	 nosso	 homem
ridículo	acorda.	Ao	acordar,	se	dá	conta	do	que	se	passara	no	sonho:	ele
fora	a	serpente	daquele	paraíso.	Desiste	de	se	matar,	se	 levanta	e	vai
procurar	a	menina.

Dostoiévski	nos	ensina	que,	contrariamente	à	boçalidade	atual	do
paradigma	motivacional	 e	 do	 coaching	 ,	 não	 se	 combate	 a	melancolia
com	 a	 negação	 desta,	 mas	 com	 o	 reconhecimento	 da	 verdade	 desta
mesma	 melancolia.	 O	 niilista	 deprimido	 descobre	 que	 ele	 era
responsável	 pelo	 estado	 miserável	 do	 mundo,	 e	 não	 a	 parte	 “nobre”
desse	mundo,	e,	com	esse	insight	,	recupera	o	vínculo	com	o	mundo	(vai
procurar	 a	menina).	O	 sentido	profundo	do	 cristianismo	de	Dostoiévski



está	na	constatação	de	que	não	se	responde	ao	niilismo	com	a	tentativa
de	 uma	 articulação	 lógica,	 mas	 com	 o	 cerne	 da	 experiência	 do	 afeto
fincado	no	reconhecimento	da	autonomia	para	o	mal.	Só	a	partir	daí	se
recupera	a	autonomia	para	o	bem.	Nesse	sentido,	ainda	que	distante	da
posição	dos	iluministas	britânicos	–	que	Dostoiévski	conhecia	–,	o	russo
reconhece	 o	 primado	 da	 experiência	 do	 afeto	 para	 a	 vida	 moral.	 O
reconhecimento	da	responsabilidade	pelo	mal	no	mundo	traz	consigo	a
possibilidade	 da	 redenção,	 porque	 destrava	 a	 armadilha	 da	 vaidade	 –
como	Agostinho	dissera.

Não	 acredito	 que	 Kant	 responda	 bem	 ao	 ceticismo	 de	 Hume.
Penso,	 no	 entanto,	 que	 Dostoiévski	 compreendeu	 muito	 mais
fundamentalmente	a	vida	moral	 (por	 isso	Freud	o	considera	um	grande
“psicólogo”)	 do	 que	 a	 imensa	 maioria	 dos	 filósofos.	 O	 problema	 do
niilismo	é	a	 destruição	da	 confiança	no	mundo,	 e	 essa	 confiança	 só	é
recuperada,	 talvez,	depois	de	perdermos	a	confiança	em	nós	mesmos.
Aparente	contradição:	são	os	outros	que	nos	salvam	de	nós	mesmos.

	

Os	contemporâneos	a	partir	do	século	XX

São	 muitos	 os	 autores	 importantes	 no	 século	 XX	 e	 que	 me
influenciaram.	Escolhi	alguns,	não	só	por	sua	importância	para	a	história
do	 pensamento	 contemporâneo	 como	 um	 todo,	 mas	 porque	 cada	 um
deles	me	 legou	alguma	 forma	de	 intuição	 fundamental	 para	eu	montar
minha	 caixa	 de	 ferramentas	 filosóficas	 na	 luta	 pelo	 entendimento	 do
mundo	em	que	vivemos.	Descrevo	aqui,	em	poucas	palavras,	algumas
das	ideias	desses	contemporâneos.

	

Bergson

Henri	 Bergson	 caiu	 no	 esquecimento.	 Dediquei	 um	 mestrado	 a
ele.	Mas,	entre	todos	os	seus	conceitos,	um	me	parece	uma	excepcional



sacada:	sua	ideia	de	dois	eus.	O	primeiro	eu	é	o	superficial,	pragmático,
que	vive	cuidando	da	“inserção	na	matéria”	e	realiza	a	vida.	O	segundo	é
o	 profundo,	 distante	 da	 eficiência	 material,	 voltado	 para	 a	 intuição
estética	 e	 espiritual.	 A	 civilização	 moderna	 é	 um	 exemplo	 de
hiperexcitação	das	categorias	pragmáticas	da	vida	psicológica,	e	cobra
seu	preço.	A	vida	dissociada	do	eu	profundo	implica	um	empobrecimento
da	existência	para	além	da	atitude	estratégica.	Os	 tons	românticos	são
evidentes.	 Na	 prática,	 esse	 eu	 profundo	 bergsoniano	 nos	 ajuda	 a
entender	 que	 boa	 parte	 da	 saúde	 está	 em	 não	 se	 ocupar	 com	 as
estratégias	 da	 saúde,	 e	 que	 a	 dimensão	 espiritual	 é,	 ela	 mesma,	 um
descolamento	do	egoísmo	da	sobrevivência.

	

Freud

Freud	e	o	sexo,	 todo	mundo	pensa.	Algumas	 ideias	de	Sigmund
Freud	me	formaram.	A	afirmação	de	que	a	vida	sexual	não	é	passível	de
uma	política	pública	de	saúde	sexual,	pois	o	sexo	é	o	lugar	onde	todos
falhamos	em	sermos	civilizados	e	 felizes.	A	pulsão	de	morte	 como	um
instinto	 autodestrutivo	 com	 o	 qual	 devemos	 tomar	 cuidado:	 ninguém
deve	ser	bom	demais,	senão	fica	mais	perigoso	do	que	a	maioria.	E	por
último,	e	não	menos	importante,	a	percepção	de	que	a	civilização	cobra
um	alto	preço:	o	mal-estar.

O	 vínculo	 entre	 a	 civilização	 e	 a	 infelicidade	 me	 parece	 uma
grande	 sacada	 de	 Freud.	 Na	 teoria,	 a	 repressão	 da	 libido	 é	 essencial
para	estarmos	“bem”	em	grupo,	a	começar	pela	família.	Mas	o	fato	é	que
essa	repressão	acaba	desvelando	que	ser	feliz	é	algo	que	“não	faz	parte
dos	 planos	 do	 Criador”,	 como	 diz	 o	 próprio	 Freud,	 porque	 não	 existe
homem	 feliz,	 existe	 apenas	 homem	 psiquicamente	 desorganizado,	 ou
em	 que	 a	 repressão	 fez	 um	 bom	 trabalho	 e	 “ele	 consegue	 amar	 e
trabalhar	 razoavelmente”.	 Freud	 é	 um	 Maquiavel	 da	 psicologia:	 zero
idealização,	 por	 isso	 ele	 sempre	 sofre	 críticas	 do	 povo	 da
perfectibilidade.



Mas	 o	 que	 mais	 me	 impressiona	 é	 que	 mesmo	 entre	 os
psicanalistas	freudianos	atuais,	a	máxima	que	afirma	que	a	repressão	da
libido	é	condição	da	condição	civilizada	 infeliz	passou	a	ser	vista	como
uma	situação	que	existe	apenas	por	conta	de	uma	política	patriarcal.	O
mundo	contemporâneo	e	seu	debate	acerca	dos	“gêneros”	é	a	prova	de
que	 fugimos	do	sexo	e	da	diferença	sexual.	O	mundo	decidiu	que	não
existe	 diferença	 sexual.	 Se	 Freud	 voltasse	 ao	mundo	 hoje,	 chegaria	 à
conclusão	de	que	sua	terapia	não	adiantou	nada	e	de	que	as	histéricas
eram	mais	 livres	do	que	as	 feministas	e	suas	vítimas,	as	emancipadas
de	hoje.

	

Adorno

Entre	todos	os	marxistas,	Theodor	W.	Adorno	é	aquele	que	mais
me	chamou	a	atenção.	Sua	dialética	negativa	descreve	o	máximo	que
conseguimos	 como	 crítica	 do	 mundo.	 A	 ideia	 me	 parece	 insuperável.
Para	 além	 do	 pessimismo	 que	 se	 costuma	 associar	 a	 Adorno,	 a
negatividade,	 como	 já	 ensinava,	 de	 certa	 forma,	 o	 próprio	 Hegel,	 nos
“protege”	das	 ilusões	da	positividade	 instrumental.	Essa	negatividade	é
que	 me	 torna	 capaz	 de	 perceber	 o	 processo	 por	 meio	 do	 qual	 as
supostas	 saídas	 do	 impasse	 mercantil	 do	 mundo	 capitalista	 são,	 elas
mesmas,	produtos	desse	mesmo	impasse	mercantil.	Um	exemplo	claro	é
o	modo

como	 a	 esperança	 humanista	 rapidamente	 se	 transformou	 em
roteiro	 de	 publicidade,	 ou	 como	 pautas	 das	 minorias	 rapidamente
viraram	 departamentos	 de	 diversidades	 nos	 bancos,	 ou	 ainda	 como
grandes	empresas	passaram	a	mentir	sobre	o	seu	principal	valor	ser	o
lucro.	 E	 o	 exemplo	 máximo,	 o	 marketing	 como	 paradigma	 do
comportamento	 ético:	 sendo	 a	 virtude	 sempre	 tímida,	 seu	marketing	 é
sempre	canalha.

	



Bauman

O	conceito	de	líquido	descreve	de	maneira	precisa	o	que	Adorno
percebeu	de	 forma	ampla:	 a	 vida,	 o	 amor,	 os	 afetos	 se	 transformaram
em	 experiências	 vazias	 na	 medida	 em	 que	 são	 avaliadas	 pela	 única
coisa	que	se	manteve	sólida:	o	dinheiro.	Quando	Zygmunt	Bauman	diz
que	as	pessoas	entram	no	mercado	dos	afetos	de	forma	“suave”,	a	fim
de	não	perder	as	oportunidades	desse	mesmo	mercado,	ele	adiantou	em
anos	o	ethos	dos	sites	de	 relacionamentos.	A	vida	escorre	pelas	mãos
porque	ela	deve	ser	ágil,	 rápida	e	 leve.	Qualquer	estado	distinto	desse
atrapalha	 os	 negócios	 da	 existência.	 Bauman	 percebeu,	 já	 no	 final	 da
vida,	que	as	próprias	redes	sociais	realizaram	a	distopia	do	livro	1984	 ,
de	George	Orwell:	todos	vigiam	todos	porque	todos	querem	ser	vigiados
a	 fim	 de	 a	 vida	 ser	 ágil,	 rápida	 e	 leve.	 A	 ambivalência	 produzida	 pelo
Estado	e	pelo	mercado,	ambos	racionais,	dissolvem	qualquer	esperança
numa	 vida	 “sólida”.	 A	 própria	 busca	 dos	 “humanistas	 da	 política”	 por
estabelecer	 uma	 vida	 afetiva	 plenamente	 administrada	 produz
adoecimento,	porque	o	homem	não	é	um	animal	que	saiba	precisamente
o	que	quer.	Pelo	contrário,	ele	é	um	animal	oblíquo,	como	dizia	o	filósofo
romeno	 Emil	 Cioran.	 A	 rapidez	 da	 organização	 racional	 cria	 um
sentimento	 de	 abismo	 previsto	 pelo	 escritor	 Kafka,	 ao	 vaticinar	 a
modernidade	como	a	experiência	da	desarticulação	racional	de	qualquer
sentido.

	

Bernanos

O	 “Dostoiévski	 francês”,	 como	 se	 diz	 na	 França,	 levou	 adiante
uma	 investigação	 sobre	 o	 mal	 que	 é	 marcante.	 No	 seu	 romance	 de
estreia,	Sob	o	sol	de	Satã	,	dois	personagens	principais	experimentam	a
intimidade	com	o	mal.

A	primeira,	Mouchette,	 uma	menina	que	é	devorada	por	um	dos
traços	 essenciais	 da	 natureza	 humana:	 “O	 acaso	 é	 feito	 a	 nossa
semelhança”,	 afirma	 Georges	 Bernanos.	 Através	 da	 sexualidade



feminina	 mais	 devastadora,	 nossa	 heroína	 é	 levada	 à	 destruição	 da
própria	 alma	 simplesmente	 porque	 não	 tem	 contato	 algum	 consigo
mesma,	vivendo	à	deriva	dos	outros,	do	que	esses	outros	desejam	dela
(sexo,	 uma	 vez	 que	 é	 jovem	 e	 bonita).	 Se	 para	 Bernanos	 nossa
“vocação	 natural	 para	 mentira”	 é	 que	 cria	 o	 acaso	 como	 nosso
semelhante,	esse	processo	destrutivo	dissolve	a	alma,	que	“derrete	sob
o	sol	de	Satã”.	Nosso	destino	é	essa	nossa	vocação.

O	 padre	 Donissan,	 desajeitado	 e	 pouco	 inteligente,	 recebe	 de
Deus	a	missão	de	ser	íntimo	do	Satanás.	Essa	missão	lhe	é	apresentada
pelo	próprio	Satanás.	Ao	longo	do	romance,	essa	convivência	dissolve	a
capacidade	do	jovem	padre	de	saber	se	ele	é	santo	–	por	ter	sido	objeto
da	escolha	divina	para	 tal	 sofrimento	–	ou	 se	apenas	é	devorado	pelo
orgulho	 de	 achar	 que	 foi	 escolhido	 por	 Deus,	 quando	 na	 verdade	 sua
vida	 apenas	 foi	 tragada	 pela	 deformação	 maior	 do	 mal:	 a	 vaidade.	 A
perda	 do	 discernimento	 destrói	 a	 capacidade	 para	 a	 esperança	 em
Donissan.	 Como	 alguém	 pode	 ser	 santo	 e	 desesperado	 ao	 mesmo
tempo?	Haveria	uma	“mística	inversa”,	como	afirmam	Guillaume	Louet	e
Sarah	 Lacoste,	 em	Bernanos?	A	mística	 inversa	 seria	 o	 encontro	 com
Deus	 após	 a	 total	 destruição	 da	 alma.	 O	mal,	 ao	 final,	 quando	 vivido
plenamente,	 e	 sem	 mentira	 sobre	 si	 mesmo	 (como	 em	 Dostoiévski	 e
Bernanos),	seria	como	a	travessia	do	deserto	pelos	monges	no	começo
do	 cristianismo,	 um	 caminho	 que	 leva	 a	 Deus	 pelo	 esvaziamento	 das
táticas	de	negação	de	si	mesmo.

A	 misericórdia,	 que	 parece	 tocar	 o	 leitor	 de	 Bernanos,	 que
acompanha	o	desespero	de	nossos	infelizes	de	perto,	pode	ser	o	único
resto	de	esperança	possível	quando	se	rompe	a	vocação	natural	para	a
mentira.

Bernanos	é	conhecido	pela	capacidade	de	traduzir	o	sobrenatural
em	linguagem	concreta,	cobrindo	o	cotidiano	com	o	horror	da	eternidade
do	mal,	ao	mesmo	tempo	que	ilumina	o	que	resta	da	alma	nesse	trajeto
atravessado	pelo	horror.	Como	percebe	o	padre	alcoólatra,	personagem
principal,	 no	 leito	 de	 morte,	 em	 seu	Diário	 de	 um	 pároco	 de	 aldeia	 :
“Tudo	é	graça”.	Quando	você,	finalmente,	desiste	de	se	afirmar	como	ser
absolutamente	 necessário,	 o	 acaso	 feito	 a	 nossa	 semelhança	 se



dissolve	 à	 sua	 volta.	A	 confiança	 no	mundo	 só	 se	 restaura	 quando	 se
percebe	que	tudo	é	graça	de	Deus.	O	ser	é	um	presente	para	si	mesmo,
e	nós	somos	sua	testemunha.

	

Camus

Albert	Camus	também	se	bateu	com	o	desespero.	Herdeiro	tanto
da	tradição	jansenista	(sem	a	graça	e	sem	Deus,	como	ele	mesmo	dizia)
quanto	da	trágica,

Camus	se	pergunta	no	seu	famoso	O	mito	de	Sísifo	:	por	que	não
nos	suicidamos,	 já	que	a	vida	é	um	absurdo?	Daí	ele	concluir	ainda	na
abertura	 deste	 ensaio	 que	 só	 o	 suicídio	 é	 uma	 indagação	 de	 fato
filosófica	–	o	resto	é	uma	questão	meramente	de	engenharia.

Absurdo	para	Camus	é	o	modo	de	descrever	a	 tragédia	de	uma
espécie	 que	 se	 sabe	mortal	 e	 sozinha	 no	 universo.	 Nossa	 ânsia	 pelo
sentido	das	 coisas	 se	despedaça	na	 indiferença	do	mundo	por	 nós.	O
mundo	é	um	amontado	de	pedras,	por	 isso,	qualquer	sentido	deve	ser
arrancado	dessas	pedras.	A	resposta	de	Camus	que	mais	me	interessa
é	 o	 cansaço	 ou	 o	 gozo	 estético.	 A	 revolta,	 que	 ele	 também	 propõe,
nunca	me	convenceu	muito.

O	cansaço	como	única	forma	de	enfrentamento	da	condenação	de
Sísifo	a	jogar	a	pedra	para	cima	e	esperar	que	ela	volte	e	o	esmague	em
algum	 momento	 (resposta	 dada	 no	 ensaio	 que	 carrega	 seu	 nome	 ao
desafio	 de	 não	 se	matar)	 se	 assemelha	 à	 resposta	 que	Cioran,	 citado
anteriormente,	 dá	 ao	 problema	 da	 virtude:	 só	 nos	 tornamos	 virtuosos
pelo	cansaço.	O	cansaço	aqui	surge	como	virtude	em	si	mesmo.	Qual	é
esse	cansaço?	O	estoicismo	também	parecia	investir	em	certo	cansaço
diante	da	tentativa	de	ser	“feliz”	num	mundo	que	ensina	a	cada	momento
que	tudo	é	efêmero.	Esse	cansaço	parece	ser	a	desistência	da	mentira
moral	 como	 fundamento	da	 vida	psicológica.	O	 cansaço	nos	 liberta	 da
tentativa	de	ser	feliz.



Outra	 resposta	que	Camus	dá	à	 falta	de	sentido	da	vida	está	no
romance	O	estrangeiro	.	Nele,	o	personagem	principal,	Meursault,	mata
um	 árabe	 sem	 motivo,	 e	 é	 condenado	 à	 morte.	 Ser	 estrangeiro	 aqui
significa	ser	apartado	de	qualquer	afeto	humano	que	dê	sentido	à	vida.
Dias	antes	de	ser	morto,	ele	conversa	com	um	padre,	a	quem	diz	que
toda	aquela	metafísica	sobre	Deus,	perdão	e	salvação	não	vale	um	 fio
de	 cabelo	 de	 uma	 mulher.	 No	 romance,	 essa	 mulher	 é	 Marie,	 sua
namorada,	a	quem	ele	não	ama	propriamente	 (ele	não	ama	ninguém),
mas	a	quem	deseja	furiosamente.	A	resposta	de	Camus	aqui	é	estética,
no	 sentido	 que	 dá	 Kierkegaard	 a	 uma	 das	 três	 formas	 de	 fuga	 da
angústia,	 e	 que,	 para	 o	 criador	 do	 existencialismo,	 sempre	 fracassa.
Camus	 não	 parece	 se	 preocupar	 com	 esse	 possível	 fracasso	 da	 vida
estética,	mesmo	porque	para	ele	o	fracasso	é	a	regra	universal	da	vida,
digamos,	 no	 sentido	 ontológico.	 Não	 há	 como	 escapar	 do	 fracasso.	 A
saída	estética,	via	o	desejo	pela	mulher,	parece	ser	de	uma	ordem	um
tanto	 mística,	 como	 se	 fora	 uma	 iniciação.	 Possuir	 uma	 mulher	 é	 o
máximo	 de	 felicidade	 que	 está	 ao	 nosso	 alcance;	 ainda	 que	 seja
efêmero,	não	há	nenhuma	outra	resposta	ao	impasse	do	absurdo.

Cansaço	 e	 desejo	 pela	 mulher	 são	 duas	 formas	 de	 viver,
enfrentando	o	desespero	que	é	nosso	destino.

	

Nelson	Rodrigues

Para	 mim	 Nelson	 Rodrigues	 é	 um	 marco	 definitivo	 em	 minha
formação.	São	muitas	as	referências,	e	 já	escrevi	um	livro	sobre	ele	(A
filosofia	da	adúltera	),	no	qual	discuto	a	figura	da	adúltera	em	sua	obra.
O	valor	da	mentira	como	misericórdia	social,	da	tristeza	de	todo	desejo,
do	 ódio	 nutrido	 pela	maioria	 das	 pessoas	 ao	 amor,	 do	 ódio	 ao	 perdão
nutrido	por	essa	mesma	maioria,	da	hipocrisia	da	esquerda	e	dos	laços
sociais	 profundos,	 da	 idiotice	 da	 objetividade	 em	 matéria	 humana,	 da
estupidez	da	fé	na	juventude	por	si	só	(o	que	ele	chamava	de	razão	da
idade	),	enfim,	são	muitas	as	chaves.	Aqui,	lembraria	apenas	uma	delas:
a	superação	do	medo	pelo	cansaço	de	ter	medo,	que	é,	aliás,	epígrafe



deste	livro.

“Sou	um	ex-covarde”	é	um	dos	meus	lemas.	São	muitas	as	razões
para	termos	medo,	a	morte	é	apenas	uma	delas.	Frustrações,	 traições,
inseguranças,	fracassos,	insuficiências	de	todos	os	tipos.	A	possibilidade
de	 ser	 racional	 e	maduro	é	 difícil	 como	a	 santidade,	 como	ele	mesmo
disse.	 Uma	 peregrinação,	 uma	 ida	 ao	 deserto.	 Na	 obra	 do	 Nelson
encontrei	 a	 perfeita	 imaginação	do	desastre,	 como	dizia	Henry	 James,
como	 sendo	 um	 traço	 da	 personalidade	 madura,	 assim	 como	 a
revolução	 interior	 que	 é	 o	 perdão.	 Perdoar	 ou	 ser	 perdoado	 é	 uma
experiência	definitiva.	Nelson	dizia	sobre	o	teatro	o	que	Agostinho	dizia
sobre	a	filosofia:	cair	de	joelhos	é	a	forma	mais	radical	de	se	conhecer	o
mundo.



	

CONCLUSÃO

A	BATALHA	CONTRA	O	NIILISMO	E	A
VIDA	INTENSA

	

Muitos	 estariam	 se	 perguntando:	 afinal	 de	 contas,	 qual	 a	 razão
para	 um	 livro	 de	 história	 da	 filosofia,	 ainda	 que	marginal,	 terminar,	 no
momento	contemporâneo,	com	muitos	escritores	de	ficção?	Pela	simples
razão	 de	 que	 a	 filosofia	 contemporânea	 me	 interessou	 pouco.	 Ela
sempre	 me	 pareceu	 enveredar	 por	 questões	 semelhantes	 à	 baixa
escolástica,	 acreditando	 em	 demasia	 nos	 seus	 poderes	 de
“desconstrução”.	A	literatura	foi	minha	filosofia,	na	maior	parte	do	tempo,
nos	últimos	tempos.

Chegando	 ao	 final	 desse	 percurso,	 sintetizo	 num	 conceito	muito
do	meu	embate	em	filosofia:	o	niilismo.	Tratei	dele	em	vários	momentos
deste	livro,	já	na	antiguidade	com	a	tragédia	e	no	período	patrístico	com
a	 heresia	 gnóstica,	 profundamente	 niilista,	 como	 percebeu,	 no	 século
XX,	o	filósofo	Hans	Jonas.

Acometido	 pelo	 ceticismo	 no	 início	 da	 minha	 formação	 na
graduação,	nunca	me	recuperei	de	fato.	A	diferença	entre	meu	trajeto	e	o
de	 filósofos	 que	 se	 dedicaram	 ao	 problema	 do	 conhecimento,	 a
epistemologia	(tema	do	meu	pós-doutorado,	mas	que	hoje	me	interessa
quase	 nada),	 é	 que	 a	 filosofia,	 para	 mim,	 nunca	 foi	 uma	 atitude
racionalista	diante	do	mundo.	A	 filosofia	 foi,	na	verdade,	muito	mais	da
ordem	 do	 pathos	 .	 Por	 isso,	 respondi	 ao	 desafio	 do	 niilismo
reconhecendo-o	 como	horizonte	 filosófico	 contemporâneo	 fundamental,
como	atestaram	Dostoiévski	e	Camus,	entre	outros,	e	enfrentando-o	no
cotidiano	 através	 de	 vínculos	 concretos	 com	a	 realidade,	 e,	 na	 prática
filosófica,	como	uma	escolha	pela	abordagem	empírica	e	antimetafísica.



O	 tema	 da	 falta	 de	 sentido	 que	 o	 niilismo	 carrega	 torna	 urgentes
questões	 como	 coragem,	 confiança	 e	 esperança,	 que	 considero
problemas	filosóficos	essenciais.

O	conde	russo	Nikolai	Berdiaev,	que	viveu	entre	os	séculos	XIX	e
XX,	reconheceu	em	sua	obra	nosso	parentesco	com	o	“nada	essencial”,
raiz	do	ser,	numa	linha	direta	que	passou	de	Mestre	Eckhart	e	Mechthild
von	 Magdeburg	 pelo	 místico	 alemão	 do	 século	 XVI	 Jacob	 Boehme,
chegando	ao	niilismo	russo	do	XIX.	Para	Berdiaev,	o	niilismo	é	o	nome
do	sintoma	de	uma	espécie	que	 traz	o	nada	no	 fundo	da	alma.	Nunca
podemos	 fugir	 disso.	 Trata-se	 de	 uma	espécie	 de	mal-estar	 ontológico
de	 um	 ser	 que	 tenta	 a	 todo	 custo	 escapar	 de	 seu	 passado	 ancestral.
Para	 nosso	 conde	 russo,	 aqueles	 chamados	 por	 ele	 de	 aristocratas
espirituais	são	os	que	chegam	a	essa	consciência	de	modo	esmagador,
tornando-se	uma	espécie	de	bardos	do	nada	no	mundo	humano.

Mas,	ao	mesmo	tempo,	essa	condição	de	“herdeiros	do	nada”	nos
dá	 a	 possibilidade	 de	 reconhecer	 que	 ou	 nos	 tornamos	 um	 tipo	 de
criadores	 da	 nossa	 vida,	 numa	 descendência	 direta	 de	 Nietzsche
(Berdieaev	buscou	uma	síntese	de	Nietzsche	e	Dostoiévski),	fundando	a
vida	na	consciência	desse	nada	ancestral	 como	nossa	 raiz	maldita,	ou
nos	 afundamos	 num	 cotidiano	 banal,	 como	 ele	 mesmo	 dizia,	 fazendo
uso	 de	 táticas	 risíveis	 de	 vida	 alienada,	 como	 no	 divertissement
pascaliano,	 que	 vimos	 anteriormente.	 Berdiaev	 elevou	 a	 noção	 de
niilismo	ao	estatuto	de	libertação,	assim	como	quem	se	reconhece	filho
de	uma	linhagem	maldita,	mas	poderosa,	justamente	por	já	ser	“perdida”
na	sua	origem	ontológica.

E	a	intensidade?	Disse	na	introdução	que	sempre	fui	uma	pessoa
intensa.	Encerro	esse	percurso	 com	algumas	poucas	palavras	 sobre	o
filósofo	atual	Tristan	Garcia	e	seu	insight	descrito	na	obra	La	vie	intense
[A	 vida	 intensa],	 e	 com	 um	 breve	 comentário	 sobre	 o	 filósofo	 romeno
Emil	Cioran.

Afora	 a	 analogia	 muito	 bem	 construída	 entre	 o	 encanto	 com	 a
eletricidade	no	século	XIX	e	o	 fracasso	desse	encanto	 transportado	ao



projeto	 de	 uma	 vida	 intensa,	 como	aparece	mesmo	em	 filósofos	 como
Bergson	e	Nietzsche,	penso	que	Garcia	capturou	bem	o	erro	romântico
de	 apostar	 numa	 “agenda	 intensa”	 como	 solução	 para	 um	 mundo
moderno,	 pautado	 pela	miséria	 da	 organização	 estratégica	 da	 vida.	 O
erro	do	projeto	de	uma	vida	intensa	é	que	a	intensidade	só	é	intensidade
quando	 nos	 ameaça	 de	 alguma	 forma.	 Não	 há	 intensidade	 no	 parque
temático	 em	 que	 o	 mundo	 se	 transformou,	 mesmo	 que	 ele	 tenha
decidido	 ter	 a	 intensidade	 “Nutella”	 como	 um	 dos	 paradigmas	 de	 seu
divertimento.

O	horror	que	demonstro	ao	mundo	contemporâneo	muitas	vezes,
ao	 longo	 das	 minhas	 inserções	 no	 debate	 público,	 nasce	 dessa
constatação:	 a	 intensidade	 como	 projeto	 psicológico	 e	 social	 de
enfrentamento	 do	 niilismo	 como	 “espírito	 do	 tempo”,	 mesmo	 para
aqueles	 que	 não	 têm	 a	 mínima	 ideia	 desse	 fato,	 não	 escapa	 da
necessidade	 de	 sempre	 reiniciar	 a	 experiência	 de	 alguma	 forma,
voltando	à	origem,	ou	de	aumentar	a	cada	minuto	o	grau	da	intensidade
(como	mostra	o	próprio	Garcia	em	sua	obra),	fundando	uma	espécie	de
mal	 infinito	que	supostamente	nos	salvaria	do	mal	 infinito	que	é	o	nada
que	 habita	 o	 coração	 do	 niilismo.	 Só	 quem	 experimenta	 a	 intensidade
como	 vício	 sabe	 da	 ilusão	 que	 é	 tê-la	 como	 salvação.	 Vícios	 são
excelentes	conselheiros	para	quem	acha	que	encontrou	a	solução	para	a
vida:	 a	 delícia	 do	 vício	 é	 seu	 próprio	 cadafalso.	 Diante	 do	 niilismo,	 só
mesmo	a	esperança,	vivida	no	silêncio	do	deserto,	no	mais	puro	nada	de
fundamento	 dessa	 mesma	 esperança,	 pode	 significar	 alguma	 coisa.
Entre	 Jerusalém	 e	 Atenas,	 mesmo	 que	 escreva	 e	 fale	 grego,	 muitas
vezes,	sonho	em	hebraico.

Nesse	âmbito,	o	 filósofo	Cioran	disse,	no	século	XX,	parece-me,
tudo	que	se	pode	dizer	sobre	esse	fracasso	da	“agenda	intensa”	para	um
mundo	atolado	na	busca	do	sucesso:	“Tornar-se	virtuoso	pelo	cansaço,
pela	falta	de	curiosidade”.	Essa	“ética”	não	é	algo	a	que	se	chega	por	um
processo	 sistemático	 de	 busca	 da	 sabedoria	 e	 do	 bem,	 mas,	 pelo
contrário,	 pelo	 esgotamento	 do	 pathos	 pela	 vida.	 Dedico	 este	 livro	 a
todos	que	estão	cansados.
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